七月十五中元节，既是慎终追远缅怀先人的节点，也是四处漂泊的游子回归故里团聚的日子。
　　 一大早，接到弟弟的电话，邀请我们回家吃饺子粑。他的言外之意，我是懂的，处在兄弟时代，一到四时八节，哪怕风雨兼程，我们老兄弟都会相聚，在留下过自己童年足迹、青涩岁月的山路、田埂上走走，追寻像雾又像风的模糊记忆。
　　 曾经点着煤油灯，在房间的书桌前熬更守夜苦读，指望一朝脱下草鞋穿皮鞋的徽式老宅早被小弟拆除，建成了两层楼房，门口的水泥地面晒着圆滚滚白乎乎的穿心莲，村组通的水泥路延伸到没有尽头的田野深处，没有耕牛的牛圈屋基上栽培的桂花树，得益于长年累月的有机肥滋养，长势强劲，翠绿的叶子在秋风中摇曳，爽爽作响。伫立在新楼前的水泥地面上，沐浴着热辣辣的阳光，放眼四顾，尽是随风翻卷的稻浪，接天无穷碧的荷叶，开始挂花结桃的棉花……戴着旧草帽的乡亲正弯着腰在塘边劳作，凭经验和感觉，我能准确无误地猜到，他正在用潜水泵从当家塘里向正在发棵的晚稻田抽水。塘面满是流光溢彩的浮萍，再也看不到当年禾叶萋萋的红菱，也看不到圆盘似的叶子平铺在水面，果实像含苞的莲花般探出半个尖脑袋的芡实。这还是我曾经游泳捉鱼采菱挖泥鳅，后来跟爷爷一道车水浇田的当家塘吗？我的脚不由自主地迈了出去，踩着没过脚踝的野草，沿着狭窄的塘坝寻寻觅觅。
　　 塘坝一如饱经风霜的老人，身板不再健硕，瘦削得拉辆人力车让道都略显困难，少人践踏的野草由于受到塘水的滋润和田里肥料的恩惠，肆无忌惮地生长，像要与农民精心伺弄的农作物邀功争宠似的。稍宽的坝上还被栽种一排辣椒抑或绿豆，集体时需要汇集全组劳力会战的“四亩”地被切割成小畦，由各家作业，没水不便耕种的田地和河洲上种植着桂花树、松树、泡桐及白杨。十年树木，此言千真万确。几年前的幼枝嫩苗，在阳光雨露作用下舒枝展叶，每次经过或注目，它们的容颜略有变样，一望无际的粮仓盐田大畈被渐渐浓密的树林挡在视线以外。此时，要是手持薄薄的书卷，靠在树下林间的躺椅上阅读，清风徐来，鸟鸣啁啾，那置身世外怡然自得的隐士般感觉与境界，顿时显现出来。连而不通的华家塘、大塘和川塘模样依旧，少了青春的风采，缺了兼收并蓄的涵养，当年荷花荡漾鱼儿跳跃、乌桕树迎风并立，站成的田畈地标，垂柳拂水的生动与相映成趣的景致渐行渐远，唯有潋滟方塘一鉴开，天光云影共徘徊的美好印象时常在脑海浮现，驱之不去。
　　 记得小时候，家乡没有大中型水库，三口横亘于群山小河之间的当家塘成了别人眼里的宝贵资源，它既可排涝泄洪，调节当地小气候，还兼具灌溉、消防避险功能。耕田耘草时节，不经意间，会在劳作后留下的脚窝里捉到几尾三五寸长的鲫鱼——从塘里溯游上来的——收获一份惊喜和意外的口福。妈妈常在那洗衣洗菜，稻田缺水的时候，爷爷便架起水车，从塘里汲水灌溉，车轱辘的吱吜声、水流的汨汩声与爷爷高吭的山歌调子相应和，袅袅回荡在空旷的田畈间，演奏着一曲战天斗地之歌。到了傍晚，盼了一天的男孩们，穿着裤衩打着赤脚，“咚咚咚”地跑到塘边，站在洗衣的木桥上，掬两捧冷水往胸脯上拍拍，算是游泳之前的热身，然后“扑通”“扑通”，一个猛子扎到清澈的水塘，浮出水面后再挥动双臂向水塘深处划去，轻易地凫到对岸。来来回回的穿越练就了狗刨式、潜泳或仰泳的基础……夏末秋初，女汉子们推动大圆盆入水，里面放只小马扎，然后坐在里面气定神闲地用葫芦瓢奋力划水，穿行于水塘间采摘菱角，或者在长竹篙上安装镰刀勾取芡实或者将芡实带着尖刺的长茎，剥皮截段，当作下饭的美味佳肴。
　　 寒冬腊月放水车鱼则是村民期盼的日子。壮劳力先将川塘的塘坝挖开放水入河，再用水车车干塘里的余水。密集于逼仄空间的鱼儿万头攒动，不断跳跃，逗引着鲁莽的小伙子不顾拦阻地奔向淤泥齐膝的塘里。车干川塘，再依次放水捉取大塘、华家塘里的家鱼。
　　 抓阄分鱼最有趣。会计按户头将大小鱼搭配放在晒谷场上，队长问：“这是哪个的？”站在祠堂里的瞎子老爷爷，便答：“青元的。”队长再问，瞎子再答，直到分完，一如和尚分粥般公正。
　　 领到属于自己的那份后，大家各自喜滋滋地拎着鱼到远处的河里迟洗。正月里农闲，大家又将黑色的塘泥一担担地挑到田里，既疏浚了当家塘，增加蓄水量，又为田地积累了基肥。
　　 而今，乌龟进洞各顾各，想种什么随行就市，我的田地我做主，田埂越种越仄，池塘清淤成了难得记起并提及的陈年旧事；伏天暑期，家家户户居然都要靠空调消暑降温，才能酣然入睡，乡村的“海绵”功能也一再削弱，田沟地头要么抛荒，要么退回到刀耕火种，早年挖泥鳅的小池塘渐渐演变成绿荷摇曳的洼地，晚生后辈觉得那儿本来就应该是这番模样。吟诵乐府佳句“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”时，却找不到鱼儿从游的怡然自得与“争渡，争渡，惊起一行鸥鹭”的欢呼雀跃，只能顺应着沧海桑田的变化，对眼前的山水重新定位。
　　 每每站在田畈之中，我真诚地期待，留守的乡亲们能善待养育庇荫自己的大自然，永葆水绿山青，让当家塘映照新农村建设的美好风貌。