一
　　 60年代初的西兴街，在我儿时的印象中是全世界最热闹的去处。
　　 那时的西朝阳桥是座高高的木桥，两边有护栏。桥北是百货公司，桥南便是大名鼎鼎的西兴街。
　　 西兴街不宽，却很长，一直连到南面的小闸口，即现在的农工商超市那儿。路面由小立砖铺成拱背形，走上去有些硌脚。
　　 站在朝阳挢上向南望去，整条街人头攒动，熙熙攘攘。置身西兴街，每次灌入耳朵的必是一声声高亢明亮的男中音，“烧纸冥票簿荷糖”。像一只调好音节的喇叭，从不断档。在这同时也必伴随着一曲浑厚深沉的男低音，“老鼠药，赛狸猫，老鼠一吃命难逃”。这声音绵长，幽远，充满沧桑感。卖鼠药的老人，手里敲着一面比他巴掌大不了多少的铜锣。可别看那铜锣不起眼，那声音却响亮，圆润，沉而不脆，像它的主人。
　　 西朝阳挢下，第一家是刻字社，门面小而破。它门旁有个拔牙摊子，摊子上木格子里堆满丑陋怪异，大小不一，长短不齐，各式各样的牙骸。看了恶心，且一直挥之不去。而它的主人则把它当成一种荣耀，放那里显摆。
　　 大挢向南几家便是因挢而名座东面西的桥南饭店。每到它门前我的脚步自然慢一拍，脑袋总要朝那方向转。可能是缺少食物的胃作祟，那撩人的香味，激起舌尖上的味蕾怒放，由不得咽几口泛出来的口水，这不争气的货。
　　 西兴街路边皮影摊子前总是围着一团我们的同龄人。花上五分钱，便能将头钻进红黑夹层的布幔里，看上一场神奇的小电影。这放影机样子则像老式支架相机。支架上面是只箱子，箱子中间有个不到二寸见方的窗口，箱子边上有只旋钮。放影时蒙上布，就像暗了灯。眼睛对着窗口，旋一下，放影窗中便动一格，连着旋便连着看了。实际就是一幅幅单幅画。我敢保证，每个人看完掀开蒙布，都显意犹未尽，恋恋不舍之态。
　　
　　 二
　　 在我的印象中，去县城，西兴街上有一处是必到之地，那就是小人书摊。那书摊的硬件，是用两扇门板一样大的薄板，铰上合页，每扇木板上钉着十多层横木条，两边用绳子和木条并行连着，起围栏作用。小人书摆在木板上面，就像一排排水兵站在舰舷旁接受检阅一样。这两扇板合起來则像精神的馒夹肉，亦像汉堡。不过汉堡还露着馅，而这两扇板合起來则严丝合缝，放开来靠街檐一立便可开张。现在看孙辈们盯着卡通剧那入神的样子，也就是我们当年看小人书的场景再现，不由泛起对小人书摊的回忆。时代变迁，世事轮回，求知探新永远沿续，代代相传。可是小人书摊却成为历史，成为我们这一代人的记忆。
　　 在朝阳桥西街面上，有几家做老式杆秤的门面，店面墙上挂着粗细不一，长短各异的秤杆。做秤师傳手里拿着木杆钻，绳子一拉一缩，木杆來回旋转，瞬即钻头便在枰杆上钻出个个小孔，然后涂上亮粉用布一抹，亮闪闪的银点子立现分明。那个年代很少有磅秤，更遑论电子秤，所以做秤这一行业生意挺红火的。
　　 那时农村里磅猪也用大杆秤，有一次王二爷家磅猪，秤杆刚抬起，四蹄捆着的猪一蹦，砣系断了，砣落地砸了王二爷脚，他刚要弯腰揉脚，秤杆上甩又打了他下巴，气得他连踹猪好几脚，惹得旁边帮忙的邻居差点笑岔了气。
　　 唉，远去了做秤人的身影。
　　 在西兴街老剧场斜对面，有家理发店，可惜店名忘了。不过我们那时在乡下理发，这洋地方只能在门口看看。那时已兴烫发了，可那烫发工具令人胆战心惊。那时只要有烫发业务的门店，店里必备一煤炉，蜂窝煤孔里插着几根近尺许铁棍，水笔粗。烫发时师傅一手用木梳将头发卷起，一手用火钳夹着通红的铁棍，在顾客头发上來回地熏，铁棍冷了再换一根。我在门外看着，总担心万一失手，铁棍落头上咋办。毛燎了事小，肉烫了事大。唉，听说书落眼泪，替别人担扰。
　　 也真有失手的，即火候把握不准烫过了头的。有次我在门口就闻到一股火烧鸡毛的鸡柳味，顾客和师傅吵起來，那可真是君子动口不动手。顾客声音很大，脖子却一直梗梗不动，我想大概她知道头上不是明镜高悬，而是实打实的铁火棍高悬。安全自负，不可儿戏。
　　 唉，又是一门失传的行业。与现在的烫发比真不可同日而语。
　　 现在先兴什么冷烫，后是兴热烫，直到最前沿的离子烫，林林总总，五花八门。现在有种烫发，先做好了头，用透明塑纸将脑袋包裹严实，然后用似章鱼爪子上吸盘一样的烤灯，距离可调，温度可控，从上面侧面围着脑袋慢慢地烤。每每看到这场景，我心里直想笑，这哪是烫发，是烤地瓜呢。
　　 爱美之心，古往今來，是人类永恒的天性。
　　
　　 三
　　 儿时的西兴街，有好玩的，有好吃的。简直就是北京的天桥，南京的夫子庙，挂在墙上的清明上河图。
　　 当口袋里积攒到块儿八毛时，心里就有小蟹在爬，痒痒的，二十五只耗子钻进怀——百爪搔心。星期天，约上三二知巳，天刚亮，便呼朋唤友的出发了。
　　 十八里地，硬是靠着两条小腿一步不拉地丈量，经二三个小时的脚不点地赶路，我们风尘仆仆地赶到了县城。此时已是日上三竿，艳阳高悬了。
　　 此时的西兴街，则像雷雨后稻田里的蛙呜，开始无休止地鼓噪起来。小贩的叫卖声，敲白铁震耳欲聋的叮当声，买者和卖者讨价还价声不绝于耳。但我们的财政政策是量入为出，超支无从谈起，结余断不可能，吃光花光，心情舒畅。大政方针在行军路上就巳达成共识，看书，套圈，观皮影，打汽枪，还有一碗凉粉丝。计划很全面，步骤很缜密，就像做文章不可走题，唱歌不能跑调。以至于我从那时就养成了习惯，在街上从不爱闲逛，几十年后亦是如此，需要买什么，心无旁鹭，直奔主题。
　　 在提高警惕，保卫祖国的汽枪摊前，我们这些满脑瓜子当兵当英雄的小雄性们，跃跃欲试，一比身手。
　　 标靶是挂在墙上的有饭桌大小的木牌，上面画着一排白圆圈，白圆圈里有小二号红圆圈。打中红圆圈可免费再补一枪，算是奖励。枪是一把可折成直角的木柄汽枪，交上钱，师傅便将枪往腿上一磕，枪折成直角，往枪管里装上子弹，用铁丝朝枪筒里推了推，再一个回折，便可开打了。所谓子弹，就是二厘米长的铁钉，尾部有一撮线丝，就象箭羽毛，起平衡作用。
　　 我交了一毛钱，将枪支在木架上，眯起左眼，心里默念着大我一岁的留成子教我的秘诀，眼晴缺口靶心三点一线。我斜眼吊线，瞄啊瞄，叭，子弹出膛。我立马抬头在红圆圈中找子弹，找来找去，踪影不见。师傅在白圆圈外将子弹拔出，接着便重复着前次动作。我心里老大不服气，叭，又是一个环外弹。叭，叭，叭，不到五分钟，一毛钱全叭了，红圈一枪未中，气得牙根疼。
　　 再看留成子，他交五分钱，慢慢支起枪，瞄了一会，轻轻击发。叭，第一枪偏右，只见他又支起枪，调整了一下姿势，叭，子弹直飞靶心。他五分钱打了十一枪，羡慕煞了旁边观战的何老弟。
　　 在回家的路上，我向他讨教，他说，枪主已在枪上做了手脚，越是三点成一线越打不准。我看你十枪次次偏右，我第一枪也偏右，我就知道鬼在哪了。而且你性太急，击发过猛，即使瞄准了也打不中。
　　 唉，机关在这里。真是老话说得好，心急吃不得热豆腐。
　　 不是牙不快，是肉不烂。
　　
　　 四
　　 记得小时候，农村一般人家的锅屋灶台上，总有一件两件铜铲铝勺之类的物件。那时，不锈钢炊具还不知为何物。瓦罐不离井台破，铲勺围着灶台磨。铲，勺坏了，大人们將破碎片聚拢，让我拎上街，找铜匠化一化，照模脱一个。像这样的事是我们求之不得的美差，因为奉命行事，出差便有伙食补贴。
　　 西兴街上有几家铁匠铺，铜匠摊。印象深的是戏园子南出口的一户铁铺。该铺门面不大，座西面东，铺子里烟熏火燎，灰不溜秋，灰黑是它的主色调。一座大炉子占了它近三分之一的空间。看打铁，脑子里就想起了大人常说的一句话，世上三行苦，打铁撑船磨豆腐，果不其然。
　　 大热天，铁匠们赤着背，大风箱拉得呱嗒呱嗒响，灶膛里炉火红红，鼓风声呼哧呼哧。当埋在煤块里的铁件被烧得通红的时侯，师傅便用火钳将铁件夹起放在铁砧上，一手夹着铁件，一手敲着小锤。而徒弟则将十几磅的大锤甩过了头，只管砸，一锤下去，火花四溅。师傅将铁件翻个身接着砸。只见他们臂上肱头肌，三角肌突突的，鼓鼓的。打铁还需自身硬，此言不谬。
　　 打铁时，天再热他们也围着一条厚厚的，黑乎乎的，脏兮兮的，布满小孔的，浸透汗渍的围裙。脚上拖着木樨子，脚面上也盖着一层布，象古装戏中武将腕上的铠甲。
　　 叮当一阵后，师傳便将冷却发暗的铁件重新埋进炉膛。徒弟则重复着此前的程序动作。在呱嗒声中，刚刚湮了火苗又激发了活力，探头探脑，接着呼呼直窜，从那时起，我明白了什么叫趁热打铁。
　　 走过了铁匠铺，我们找到了铜匠摊。铜匠摊子摆在街边路沿，他们操外地口音，大多住在街后船上，有人家摊子直接就在船上。我在一个铜匠摊前停下，将碎铜交给了师傅。师傅便将小炉子捅了捅，将一只拳头大的坩埚埋进灶炉，然后将铜片砸碎放进坩埚，小风箱呱嗒着。铜匠的风箱和炉子与铁匠铺里的炉子风箱比，简直就是孙子辈。
　　 坩埚里的铜片慢慢化开，铜匠小心翼翼地将碎铜片朝坩埚里放着。一个时辰后，坩埚里铜水红彤彤，亮晶晶。此时他拿出模具，固定后，用火钳夹起坩埚，将铜水慢慢注入模具口。一袋烟工夫，拆开模具，一只亮闪闪，黄灿灿的新铜勺象出了壳的小鸡出现在面前。
　　 办好了主业务公事，直奔北边的工农兵小吃部，三两粮票一毛二分钱，端起一碗热腾腾，香喷喷的阳春面，风卷残云，吱，吱吱，还沒到第五吱，沒了。放下碗，一抹嘴，家里还有一把铝铲子不知啥时坏。
　　
　　 五
　　 西朝阳桥南头街东第一家，是个刻字社。该店是一单间门面，由于桥坡高，进店要先低头，下几级台阶才进店门。门店里四张桌子分两边，人过中间通道交汇时要偏身。别看这小刻字社，在县城唯此一家，别无分店。夏天，一台老掉牙的华生台扇，呼哧呼哧，永不疲倦地转着。这台风扇永远摆在一个会写反字人的桌上。这个会写反字的人，白白的，方方大大的脸，扁扁的鼻梁上支着一付眼镜。整个店里只他桌上有台老旧的电扇，也说明了他的身份不一般。
　　 刻章要先交钱开票。然后拿着写着名字的发票给眼镜，眼镜接过条子，认真看着，然后问发票上的字可否正确，得到肯定答复后，他便按要求取章料，再就是用一支笔杆很细，笔峰很尖的毛笔，在章面上一笔一划地写着反字。
　　 我就伏在他桌边看，他不理我也不赶我走，可能是惺惺相惜吧。试问君，一个人在工作时，旁边一个人以十二万分的敬佩目光欣赏着，就是包拯老爷也会美滋滋的吧？
　　 殊不知，我自有我的小九九。因那会儿，我刚看了一本叫刻字老人的小人书。说的是解放初期，一个刻字老人，不动声色，配合公安机关抓获二十多个特务，坏人。因解放初期，有些漏网之鱼，需要改变身份或证明身份，找老人刻私章甚至公章。我看了后激发了抓特务当英雄的梦，也跃跃欲试想学刻章。所以每次去县城，总要光顾这刻字社。要刻字，必须会写反字，所以对眼镜佩服得五体投地。
　　 经过一段时间揣摩，就尝着动手真干了。要刻字，先找章料子。听说牛角最好，黄芽次之。可这些到哪找。好在农村河边处，沟坎旁狗骨头树海着哩。于是锯上一截扛回家，再锯成一段段，然后在磨刀石上磨平。刻章刀是一根五寸长的半截小钢锯条，磨成斜角尖刀。防硌手，再用小竹筒夹起来。刀准备好了，料也备齐了，万事俱备，只欠东风，这东风就是写反字。可我怎么也写不起来，那时我写正字也还不像个字，遑论写反字。唉，这风不來，周都督柴火再多也白搭，老黄屁股也算白打。我的英雄梦黄了。不承想接下来那些年，每天报纸右上角都有一段毛主席语录，并有一枚侧面黑白木刻毛主席头像。我灵感来了，剪下头像，贴在树段上，立马下刀，哪知纸未干，不经碰，一刻就坏。后来贴上去，放火上烤干再动刀，顺心应手。刻白留黑，刻好后按上印泥，在白纸上一盖。还真那么回事。当时那心情激动得无以言表，火热的年代不出人才那才怪。
　　 有次刻章，刻到忘情处脚一蹬，一脚踩在桌下的狗爪上，小狗一声尖叫，我刀一偏扎在了左手指甲根上，将左拇指切开了三分之一，疼得直流泪，不敢叫唤，怕大人知道没收工具。至今，这道疤仍隐隐可见。估计会赖着伴我一生，使我永远记住这段当英雄及崇拜英雄的英雄梦。
　　 时事变迁，现在城里也有刻字店，但已今非昔比，早已鸟枪换炮了，刻字实现了电脑化。
　　
　　 六
　　 儿时，寒冬腊月里，能洗上一次热水澡，对于乡下人而言，不啻是件奢侈的事。
　　 农村里人家，在腊月蒸馒头时，整个屋子里热气腾腾。蒸好了馒头，在锅里焐上一大锅热水，将大木盆子放炉膛口，用柴捆围成墙，一家人轮流洗。小时候总感到洗澡后有点冷的感觉，讨教于大人，大人说那是因为蜕去了一层壳，里外透气了，能不冷么。不知真假，姑且听之。