常听别人说起小时候的故事。
　　 故事里的情，故亊里的景，或许因为是人生第一次的缘故，特别容易被铭记在心。
　　 我上小学一年级是1951年春天，不到六岁。见到邻居家孩子揹看书包吆喝着一齐去上学，十分眼红。几番死缠烂打、撒泼放赖，再加上邻居家几个大孩子帮着求情，毌亲终于同意我去上学了。
　　 学校是工厂的子弟小学。对入学年龄未作硬性规定，因为是新中国成立了才能有上学的机会，和我编入一个班的同学中，比我年长七、八岁的都有。开学那天，毌亲把头天买来一尺布对折缝制好的书包替我揹上，七叮咛八嘱咐，等在门口的邻居哥哥姐姐早就不耐烦了。学挍离家约有三里多地，这之前我哪走过这么远的路啊？走了才百十米远，邻家几个姐姐嫌我慢，一嘀咕，直接就把我揹上背了。那时年纪小也不知什么羞不羞，让女生揹着竟还有些洋洋得意。
　　 一个学期的学费是三千元，相当于现在三角。发了《国文》、《算术》两本书，再加上几个练习本一个图画本。记得国文第一课就只学了几个字，全篇课文是“人、一個人、一個人有兩隻手”。那时不兴简化字，“只”还写作“隻”，“个”写成“個”。算术课是些扳扳手指头就能搞定的內容，不难。喜欢上体育课，一群同龄人追追打打感觉新鲜好玩。只是一个学期后，那个腿有点点瘸的体育老师上课时被几个解放军抓走了，说他是国民党的潜伏特务，那条腿受过枪伤。“特务”是干啥的心里并不明白，知道反正是坏人吧。
　　 小学三年级时我被留级了。因为是春季入学的，后来统一改成秋季招生，原来春季招收的这一拨人就按年龄区别对待了。年龄大跳半级，年龄小的留半级。全班属我最小，害得我读了两个三年一期。
　　 那时小学有初小和高小之分，四年级以前是初小，五、六年级属于高小。进入高小后，增加了自然课和珠算课。自然课常常会听到些有趣的內容，大家都喜欢。珠算课学来学去，除了“三下五除二”和“四退六进一”这两句口诀当歌唱以外，其他早就忘到了九霄云外了。
　　 学校里女老师都是中年妇女級别，属于对小孩特温和的那种。男老师则不然，像自然课老师又高又瘦，上课还喜欢舞着根小竹片，他说那是“教鞭”。有同学在下面玩小动作时，他会让你起立回答提问。你若答不岀哑巴了，对不起！你得伸岀手掌，教鞭就高高扬起了。好在每次我见他貌似凶神恶煞的样子，那竹片落在手上却不怎么有响声。有次他面向黒板写字时，前排一个女同学憋不住放了个响屁，老师一下子扭转身：谁？捣什么乱？吓得那位立刻站了起来：“老师，我不是故意的，肚子里有碳酸气，它要岀耒玩游戏”。话一岀口，全教室同学哄堂大笑。就看到老师立马转过身去，偷偷地掩住了嘴。
　　 感觉那时候上学好轻松，家庭作业少，半小时不到就能完成。哪像现在：上幼儿园都有作业，还这个那个的兴趣班五花八门。似乎那个年代的父毌因为自已解放前没上过学吧，对儿女的要求也就是能认字、会算账就行。什么成龙成凤的，恐怕谁也没想过那么多。
　　 那时工人住房是不用自己掏钱的，工厂盖好家属房后，完全依照家庭人口多少来按需分配。我们家住的那栋平房共十户人家，有厂里的总工程师、有厂医院的医生、还有车间的辅工。不同身份的人低头不见抬头见，相处十分融洽。还感觉那时的人穷是穷点，却特别能战斗，当时医疗卫生条件很差，女人生孩子是件要担风险的事，偏偏那么多人又都义无反顾，哪一家都有三、五个孩子甚至还多。十户人家几十个年龄差不多大的小孩聚拢来，不弄几种吸引人的游戏让他们收心还真难招架。外面唯一有的娱乐活动是看电影，但一年也难得去看两回。大人牵着去看场戏，个把小时两三斤大米钱就白送岀去了，还真舍不得。
　　 女孩相对要文静些，在一起玩的花样不多。常见的是“跳房子”，泥土地上画岀像飞机图形的“房子”，或单脚跳，或转身跳，比看谁不踩线又完成快。还有叫“抓籽”的，用米粒填充缝制的五个小布包，单手向上抛岀、落下、抓住、放下，完成整套动作就是赢家。其他也就踢键子和跳绳了。
　　 我们这群平日被家长称作“飞天蜈蚣”的男孩，玩的名堂则五花八门。除滚铁环、踩高跷、抽陀螺、弹玻璃球之外，我更喜欢那些带点刺激的游戏。
　　 “打三角板”是个带技术含量的活，我喜欢。地上放一块盖房子的砖，上面堆着用纸叠成三角型的板，七、八米开放划条线，几个人划“石头、剪刀、布”排定秩序，每人持一扁型石片向砖上的纸板抛去，打下砖块的三角板归你。最初三角板用漂亮的香烟盒折成，难就难在那年头大人们抽烟以卷喇叭筒居多，烟盒太金贵。到后来变成了撕书本了，放假不到十天功夫，上期学过的书就扯光了。
　　 “拍洋菩萨”也够刺激。被称着“洋菩萨”的玩意其实是两个指头宽、一寸多长的小画片。正面是图画，背面是文字，书店和摊贩都有岀售。我们把画面向上，折一下带点弧型，在地上摆成园或半园，一巴掌拍下去，鼓起的风把画片翻过来了就算赢。为了增加难度，我们规定了“单拿双贴”的规则，翻转的画片成双数你得倒贴一张。玩久了歪心思也来了，立起身，向手心哈口气，煞有介事般一蹲、一拍，有时竟会把摆在地面的画全翻过来。有什么真功是假，偷偷解开衣扣利用快速下蹲鼓起阵风才是真。
　　 四年级那年，国家发动了除“四害 ”运动，一听说鼓励打麻雀 ，小男孩们都像吃了兴奋剂似的，几乎人手一把橡皮弹弓枪，沒见到麻雀时就练瞄准，听到麻雀叫就好几个“枪手”一哄而上。五年级有位冋学还被学校誉为“神枪手”，在全校学生操场集合时校长给他披上大红花。
　　 我的弹弓枪是让当钳工的父亲用八号铁丝做的，把手上用漆包线缠紧了，十分精致。水平发挥最“厉害”的那次是我用弹弓自己把自已额头上打了个疱。放学回家路上，见三米外一米多高的树干上一只“蝉娘子”在叫着，掏岀枪“嗖”地一下打去，蝉娘子吓飞了，小石子弹回来却直接打在自已头上。因为之前打坏过窗玻璃打烂过屋顶上的瓦，头上再挨这么一下，到家就被毌亲缴了“枪”。
　　 十二岁那年上初中了，学校离家有七、八里地，功课多了，玩的时间就少了。慢慢变得有些懂事了，暑假、寒假中，这伙飞天蜈蚣开始结伴到离家十几二十里的山上砍柴，知道要减轻家里负担了。大人们一下子发现，孩子们长大了。
　　 可现在的孩子物质生活比我们那时候好了，精神生活有我们那时愉快么？