农家小院
　　
　　 院子里那个瘫子公鸡拍拍翅膀，脖子一伸，吞下最后一丝黑暗，母亲披衣一个哈欠，农家的木门伸了个懒腰，呱嗒一声张开了黑洞洞的大口。院子里的鸡鸭狗鸽子们便开始扑腾不安，母亲一边挨个数落着它们，一边忙活着早饭。
　　 母亲围着锅台转，圈里的鸭子们拼命问怎么还不放它们去水塘里游泳。母亲用小棍点划着说憋死你们，谁叫昨晚你们天黑了不知道来家，鸭子们点头哈腰柔声地向母亲认错，母亲才打开栅门还它们自由。
　　 鸽子们不时飞上飞下找吃的，母亲抓一把苞米向院中一洒，二十个鸽子呼啦一下飞下来一会吃光了。
　　 那个公鸡是个瘫子，双腿总是站不起来，每次给狗喂食，它就抢着吃，并且把一碗饭捂在翅膀下盖着不给狗咪吃，母亲对它吃独食的丑恶行径深恶痛绝，时不时去踢它，公鸡常常饭没捞吃，连滚带爬地扑楞到墙角去伤心。我埋怨母亲偏心，母亲说它是个吃食种，长得又丑，杀了也没人稀吃。
　　 最讨母亲欢心的是那个红母鸡。得了脑血栓的父亲每天早晨起来，拄着小棍到街上走一圈，然后回家抓一把花生装在兜里，坐在街门口的破椅子上和几个老头子聊几句。他只要一掏布袋，母鸡眼尖立刻跑过去，等着父亲掏一个花生仁给它吃，老头子们个个学着父亲的样子装着掏口袋，可是母鸡对他们理也不理，他们尴尬地嘿嘿着，父亲因此非常骄傲，愈发惯着母鸡给它花生吃。母亲在灶口烧烂草，捡到虫子就叫唤“鸡——”，母鸡一听飞快地扑过去，从母亲手里接过虫子吞了。有时候母鸡会大摇大摆地进屋里溜达，一看父母坐在炕上，就腾地飞上炕，在母亲眼前蹲下，母亲数落说哎呀你不知怎么娇娇好了，抱着它扔到院子里。
　　 但是这母鸡有气管炎哮喘病，晚上用嗓子拉二胡似的沙拉声之大足以影得左邻右舍都睡不着，母亲气得用棍子打它，白天人家都问是什么动震，母亲说是鸡，人家说还不杀掉，母亲说是个人托生的呢，不舍得杀。我说它是气管炎，就买了一瓶新诺明叫母亲喂它。
　　 母亲只喂了它三片就大有好转，现在晚上它在外面微喘，我说要继续吃药，它遭罪呢，母鸡在院子里拉二胡，一听母亲提它的名字，马上就不拉了，悄悄地听我们说话，这家伙太精了，并且一天下一个蛋讨好母亲。
　　 父亲十年前脑血栓残疾了，他喂的动物也学他都是残疾。那条狮子狗团团，去年出去找花姑娘，被大狗争风吃醋咬瞎了眼睛，天天跟着父母的脚后跟转。
　　 那两只猫咪，白色的叫“兔兔”，黄色的叫“黄嫚”，黄嫚是兔兔的儿子。三年前兔兔出去抓老鼠被夹子三次夹断两条腿，一条蹄子瓣也给打掉了，只剩下一条后腿是完整的，但兔兔身残志不残，剩一条腿也天天捉老鼠，成为一个奇迹。
　　 黄嫚的一条前腿也被夹子打得剩了半截，但黄嫚两岁了只抓过一只像枣一样大的小老鼠，又懒又馋像猪，母亲天天数落它，父亲却护着它。
　　 父亲的牙齿掉得满嘴漏洞，却每顿饭都嚼着喂两个猫咪，好东西他自己不吃也要省给猫吃。
　　 朴拙的熹光，穿过檐头，从梧桐树的枝柯筛落下来，墙根的莎草，兀自在残破的石缝里摇晃，就像我，偶尔站在梧桐树下，咂摸着土胚房里的故事，勾起许多童年的怀想，
　　 “午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。儿童不解奥与寒，蚁聚喧哗满堂屋。”是我们姐弟仨当年的写照。父亲身弓负天，一辈子在泥土里扑打，用犁耙和锄头创寻生命，耕耘日子。浸过血液的汗水划过黝黑的脊梁，与日月一起跪拜黄土，幸福如阶前草叶上的朝露，在艰难的岁月里流光溢彩。
　　 老了的父亲是脑血栓后遗症，一只胳膊是死的，穿衣靠母亲，撂着一条腿走路需要第三条腿拐棍的力量。
　　 老了的父亲天天坐在门口的破椅子上，幽幽的眼睛闪着希望的光，那光芒总是通向村外的山路，他每天都在盼着两个女儿能常来送好东西给他。送来了，他就放在枕头后用抹布盖着，其实谁也没有吃他的东西，但是他却像许多老人一样习惯把东西藏起来。
　　 母亲在山里家里奔波了半个世纪，紫火蓝烟，煮着一个人的辛酸，粗麻针线，缝补着一家人的温暖，老了依旧天天泡在山里，父亲不能干了，两个人的担子，从此一个人挑。
　　 瓦檐上沾满了金色的阳光，麻雀在房顶上叽叽喳喳，母亲头上的雪花在逐年晶亮。山里的庄稼是她唱不完的歌谣，鸡鸭猫狗是她唠不完的话题，她种的快要绝迹的五谷杂粮等着儿女们回来带走，那是她心里唯一的诗章。
　　 幸福与环境无关，它是灵魂散发出的一种香味，晨炊暮烟，饭菜飘香，讲也讲不完的故事，诉也诉不完的故事，木门柴扉，掩着一家温馨的时光。
　　 母亲哼着文革时的旧调，给鸭子们切着老菜帮，鸡鸭猫狗都被母亲的温馨缠在小院里。动物们的宴盛如潮，母亲的一缕白发，被一束月光摇曳着，遁入流彩的世界。