小时候，在陕西合阳老家，家家户户差不多都有一口红薯窖。当然我家也有一口。
　　 叫红薯窖，那不用说也知道，是专门用来存放红薯的。
　　 我家的红薯窖位于后院的东边，也就是桑树和东边土墙中间。至于这个红薯窖是谁挖的，什么时候挖成的，现在我已经无从知晓。
　　 红薯窖的直径大约六十公分，有三四米深。圆形的窖壁两边，各有一行均匀的小土洞，是方便人们下去上来时脚踩手攀的。下到红薯窖的底部，脚踩手攀的小洞两边，各有一个高不到一米、宽四五十公分的小窑洞口，猫腰进去之后，里面有一个高一米二三、面积大约两三平米的小土窑洞——红薯窑，这就是专门堆放红薯的地方。
　　 红薯窖的窖口是用砖块或石头片砌成，防止土质的窖壁磨损太快。窖口处也要比周围高出三五厘米，主要是防止下雨水流到窖里面。除了放红薯、拿红薯时，窖口平时都是盖着的。有的盖子用一块木板，也有用一块石板，只要比窖口大就可以了。至于盖子的形状，方的可以，圆的也行，甚至是不规则的一块大片石头。
　　 由于红薯窖的窖壁狭窄，底部小土窑洞又狭小又低矮，所以，每年秋天挖出新红薯后要放到窖里的活计，都是让小孩子下到窖里做，而大人则在红薯窖上面，负责将红薯放在草笼里用粗绳子吊下去，放完之后又将空草笼吊上去。之后，每隔三五天，又要让小孩下到红薯窖里，把存放在窖里的红薯拿上来一部分吃。
　　 下到红薯窖里放红薯、拿红薯，这种活并不是很重，但是时间久了腰也很难受。进到红薯窑里放红薯，即使小孩子，也得弯着腰，或者只能半蹲着。放红薯时，一般都是晚上，因为白天要在地里忙着挖红薯，从地里用架子车把红薯搬回来，只有晚上才有时间放红薯。夜晚窖底下太黑，先点燃一盏夜油子（古老的一种灯，个头很小，灯里添食用油），用一个空草笼先吊下去。红薯窑门口侧面墙壁上，有一个专门挖好的底部平整的小窑洞，夜油子就放在里面。因为红薯要摆放时，要一层一层地按顺序放，小心翼翼地摞好，不能让红薯翻滚下来。拿红薯上来时，一般都是白天，不用点灯，下去之后稍微适应几分钟，慢慢地就能看见窖里的东西了。
　　 大概从七八岁开始，我就要下红薯窖里放红薯，拿红薯了。开始下去上来时，发现我家的红薯窖两边用来脚踩手攀的小窑洞距离太远，竭尽全力还是觉得够不到。有一次，下红薯窖的时候，一不小心，脚底一滑，就直接掉下去了。好在距离窖底不是很高，即使这样，我还是坚持把要放进去的红薯摆放好，又自己爬上来。但是，到第二天睡觉起来，就感觉到腰有点疼。吃早饭的时候，我告诉家人，说我腰疼，结果二姐开玩笑说，小孩子哪里有腰？大家说说笑笑地没有当回事。
　　 那时，我总在想，为什么大人总说小孩子没有腰呢？这个问题，直到现在我才明白了一点。大概上了年纪的人，经常会腰酸背疼，特别是现在人们成天看电视电脑，躺着玩手机，腰椎间盘突出等问题更加严重了。
　　 好在那一次摔得不严重，但是我的腰确确实实疼了一周多，特别是要弯腰扫院子、到涝池洗衣服的时候，疼感更明显一些，但是之后又慢慢好了。似乎也没有什么后遗症，也算是万幸了！
　　 后来，我独自一人，趁着大人不在家的时候，拿了一把小锄头，下到红薯窖里，在窖壁上的两个小土窑洞中间又多凿了一个小土洞，这样再下去上来时，脚踩手攀的地方间隔就小了，方便了许多。
　　 红薯窖里，每年十月后挖了红薯，到春节后二三月之时，都是用来放红薯的。其余的时间，基本上是闲置着。平时，窖口都是盖着，以防有什么东西掉下去，也防止人们不小心一脚踩空。一般说来，自己家的红薯窖，家里人都知道，在窖口周围做事比较小心，不会出什么事。但是，如果有别人家的小孩子来玩耍时，偶尔就会有不小心掉到红薯窖里的事情。如我们家的红薯窖，正好在桑树底下。六月初麦子成熟时候，正是桑椹红了之时，村子里总是有小孩子来我家院子里摘桑椹，有的爬到树上，有的在树底下指挥，也有人不会爬树，在地上捡那些掉在地上的桑椹。结果就有小孩子不小心一脚踩空，掉到红薯窖里。幸亏那次运气好，掉下去的小孩没有大碍，第二天又满村子跑了。只是他的父母担心，特意来到我家红薯窖旁边，绕着窖口转了几圈，边转边叫孩子的名字，叫他回来，说是怕把孩子摔得吓着了，专门来给孩子收魂的。
　　 当然，也有不幸的事情发生。偶尔就会听到，什么地方那个村子里有三两岁的小孩子玩耍，不知道怎么掉到红薯窖里，导致死亡这样悲惨的事情。
　　 炎炎夏日，酷暑难耐，人们无处可去，这时总有人说，去红薯窖里呆一会儿，保证凉爽。红薯窖和北方的窑洞一样，都是冬暧夏凉：秋冬时节下去，里面暧烘烘的；而夏天下去到窖里，犹如进入开足冷气的空调房间，凉爽舒适。但是，真正要到红薯窖乘凉，只是说说而已，多数人不见得会真的去。可是，在有的村子里，就发生过这样的事情。有人下地干活，感觉太热了，一回家就独自一人躲到红薯窖里纳凉，结果在下面窒息死亡。也有的比较幸运，很快就给家人发现，及时从红薯窖里将他弄上来，避免了悲剧的发生。
　　 这种事情之所以发生，是因为红薯窖里长时间没有人下去，空气不流通，导致里面缺氧。有经验的人，在下红薯窖之前，先点燃一盏灯放在草笼里，吊下去，如果灯还能亮，就没有问题，人就可以下去了。也有人先放一个空草笼下去，拉上来，反反复复几次，这样人下去之后也没有什么问题。
　　 还有，夏天天气炎热之时，许多食物容易发霉腐烂，有时就将一些没有吃完的东西放到红薯窖里，这是一个天然的冰箱。如有时怕馒头发霉，或者会买一点韭菜、香菜什么的，一天又没有吃完，母亲就把剩下的放在草笼里，用绳子将草笼吊到红薯窖里，然后将绳子的另外一头绑在桑树的树杆上，这样就不用人下去。到需要的时候，拉起绳子把草笼吊上来就可以了。
　　 那个年代的红薯，可真是生活中的一种重要食物，很大程度上帮助人们解决了缺粮的问题。冬天吃饭，特别是早饭，首先蒸一些红薯，加上一锅熬得粘糊糊的包谷糁。人口多，特别是男孩子多的家庭，由于麦子欠缺，就依靠玉米红薯等杂粮充饥，有些人甚至都给红薯吃怕了。人们吃剩的红薯和红薯皮等，吃过饭后连同洗锅水，一起拿去喂猪。我家孩子小时候有时不好好吃饭，先生就说：“你现在多幸福，天天白米细面的，我们小时候成天吃红薯。”谁知道，孩子马上说：“多好啊，你们每天都有红薯吃！”听得我们哭笑不得！那时背馒头上学，到了冬天，其实除了背一袋子馒头，还得背一袋子红薯，否则馒头根本就不够吃。现在的人们，吃红薯却是吃一种稀罕的食物，也有人说吃红薯可以延缓智力衰退和增加人体的抵抗力，能防癌抗癌，能保持血管弹性，对防治老年习惯性便秘十分有效，还能补中、和血、暖胃、肥五脏等等的功效。真是时代不同了，人们对生活的要求也不同了！
　　 也许，现在用红薯窖的人越来越少了，那时常用的红薯窖，也许将来都没有用了！只是家里的红薯窖，在那个缺粮的年代，却是派上了用场，算是物尽其用了。
　　
　　 二〇二〇年二月二十七日星期四