每当我思念父亲的时候，我就想起老家；每当我思念老家的时候，我就有“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨！
　　 “双渔”是我老家的名字，好像古人取名字那样，它还有一个喊名叫做“叶方万家”，至于后人如何简称作“万家”也是有其积极的进化过程，而且对于万姓子嗣来说还附有“成功者”的自豪，甚至是炫耀身份的资本。
　　 我的老家是江南一座典型的耕读乡村，其耕读文化在世代村民日常生活与四季劳作中几乎都有渗透，遗憾的是老家太多的传承已经断档了，或者说传承变做了传说，而传说正在湮灭。
　　 少年，对一切事物总是那么好奇。我也一样。记得父亲告诉过我，老家每一个地名每一洼水，都是一段厚重的历史。这一点我从未怀疑，何况是父亲说过的。这一点很重要！
　　 据说我的祖先由山东迁出于南昌垫居，在安仁（现鹰潭市余江区）繁衍，尚不到二百年历史。在改革开放之前，在我的记忆中，它是取“东、南、西、北、中”的天罡方位而建，也有“众星捧月”的儒家思想蕴含其中。它四面环水，前高后低，排水极其方便，几乎每一场风雨之后，都是一次彻底的大扫除，可谓——廷前绿波跃金鲤，深巷何处无清风？每到夏日更是柳影涟涟，荷香扑面。
　　 全村坐北朝南，西有白塔河兜转迂回与信江合流后绵延到鄱阳湖；正南方向犹如护城河一样的劲溪与外村相隔，世代护佑着这块土地和这块土地上勤劳而礼仪的人们，它的名字就叫“祝妈港”；西南方向不到三公里处便是有口皆碑、厚德载物，郁郁葱葱、兔惊狐跳的“穷娘山”；穷娘山下九十九孔“赵家桥”，远眺如飞虹南北，近观像九十九个倒扣的陶碗上架起九十九双筷子。传说“赵家桥”应“穷娘山”而得。
　　 村的东头有松涛起伏，松香沁心的“臭皮山”环抱，北踞良田万顷。
　　 “臭皮山”与“祝妈港”之间的“小处岭”双峰屹立，似乎一对遨游于碧波之上的鲸鱼。相传这对鲸鱼由神仙从东海挑来，所以后人们称之于“双鱼”，也就是村名的今生前世了。如此乡村，看似世外桃源却又是八面通达。虽然山名苟且、水名无华，却每山每水都教育我们应有乐善好施之德，清白做人之心。
　　 父亲对“双渔”村名的来历做过这么一段阐述：我们的祖先乃入世修行的高人，农忙时耕作，农闲时读书，虽然衣食不济，却下得一手妙棋，而且远近有名，天庭有闻。一天，王母宴请各路神仙，席间也有说起我们祖先棋艺如何精湛，棋德如何高深，于是惹妒蓬莱岛一位神仙与之博弈。正是农忙季节，神仙也不好耽搁时令却又没有合适的礼物补偿，于是神仙从渤海中捞起一对鲸鱼，觉着足抵农家一年稼穑。于是神仙又从泰山拔起一株巨杉做扁担，便不分黑夜一路兼程而来。神仙走到龙虎山时，为当地风景所震撼竟然震折了扁担，因而大鱼掉进芦溪河中，小鱼则跌入“祝妈港”里。由此，神仙羞于空手拜会，也以为上天示意败绩，所以毅然回头。因芦溪河与“祝妈港”息息相连，俩鱼侥幸却感先祖厚德，所以化作“双鱼岭”世代呵护先祖后人。至于由“鱼”变“渔”则是因为老家沟渠纵横、水网密布，一方水土养一方人的原因。我依稀记得小时候，只要有水的地方就一定有鱼，哪怕檐下的流雨。
　　 其实我的老家原本由叶、方、万三姓聚居。先是叶姓败落，后有方家凋敝，于是万姓一家独大。听说第三次人口普查时，万家拥有常住人口近五千人，实属方圆百里的大村，再者万家先辈不仅有读书尚礼的传统也有习武的精神，可谓“不惹事，不怕事”的大家风范。或者这就是万家人引以为自豪的资本。
　　 父亲说“祝妈港”因村中一位节妇而得。话说祝妈原本寡妇却谨守妇道赡养公婆，从无不当言行，更无不整衣装。某个夏日綄纱，因见溪水流转倒影清丽，所以祝妈心血来潮，又是午后周边并无人劳作，便于溪水中裸体而浴。祝妈尚在茂年原本心身饥渴，加上流水抚慰，自然粉面桃花，娇声颤颤。只可惜天命弄人，祝妈肥美的身体偏偏被村中一男子所见。这男子虽然没有粗暴却也非礼于祝妈。也是那男子虚荣心作祟，竟然口出妄言，说与祝妈有过苟且之事。正所谓：留言无脚四处走，蜚语缺翅时时飞。可怜祝妈因此流言蜚语，而投井自尽了。后因良心发现，也怜祝妈蒙冤，那位男子便主动向族长请罪。男子坦诚了自己与祝妈偷情之事，原本虚无，而是杜撰。
　　 由此，族长按族规“调戏妇女”而剥其村籍，没收他田产，乃至男子客死他乡。后人认为男子敢作敢当还祝妈一个清白，也算一条汉子，也给后人一个谨言慎行的警示。
　　 后人因为祝妈原本最要干净而且将死之前有过沐浴，所以称她非正常场合沐浴为“洗尸”。后人为了赎过，也为了肯定祝妈生前的妇道和妇德，便把这一泓清澈而从不枯竭的溪水，叫做“祝妈港”。再后来，大凡村中有老人做古，在入棺之前净身都得到“祝妈港”边取水，仪式上叫做“买水”。这种庄重的仪式，直到我离开老家后还有耳闻。如此告慰逝者警醒生者的传承，教育了后人做人处事当有“清心静身”的德行。
　　 而“穷娘山”的得名，则是因一位良母而来。故事说村中有一女子，因丈夫进京师赶考，数年未归却依然日日守候、静待佳音，从而终生不肯改嫁。她前则赡养公婆，中则独善其身，后则苦养幼女。后因公婆早死，小叔为了占其家财被迫迁到众山（全村所有的山林）寡居。
　　 小女子生就一双巧手，绣花织布，各色女工做得精美绝伦，花鸟虫鱼无不在她手上活灵活现，生动有声。她女儿一天天长大，天资聪颖兼有母亲指点，却也事事心领神会，不论是柳枝上的黄鹂还是沾露的梨花，只要在她针下，个个惟妙惟肖、形神兼备，即使路过的飞鸟，恋花的蝴蝶，也常常因她的绣品而断羽折翅。如此绣娘终非凡品，后做了大宋皇后。若干年以后皇后回家省亲，这时母亲已故，皇后痛彻心肺，万箭穿心。皇后听说母亲死前虽然疾苦，却备受众邻善待，并由“众山”供养。为了报答家乡的养育之恩，感激乡民的好生之德，所以皇后在回宫之前，置田产千亩谓之“公田”，用于助学修路，也为供养“孤寡”所用。传说“赵家桥”也是她留下的公德。
　　 父亲并没有告诉我，老家人无论出门求学还是他乡谋生，都必须从“赵家桥”走过的仪式是来自哪个典故，或者出于何种原因。但是，我所感受的意义在于“路长长，水茫茫；少年当努力，回头是故乡”的教诲！何况，从“赵家桥”出行并不方便，但是这种被人们严格遵从的仪式，直到毛主席撰写《送瘟神二首》前，老家人为了消灭血吸虫而改水造田赵家桥被废，才被迫停止。记得我出门谋生时父亲在桥头送行，母亲却在桥上抹泪。
　　 与其说我的老家一山一水都有文化，不如说一草一木都在修行。
　　 我家老屋的庭院外边是一口硕大的池塘，从东到西一溜红条石围成的栏杆。每到炎夏之夜，这里就像鲁迅先生笔下的茶馆那样热闹，吹笛的、说书的、喇叭锣鼓一起上，二胡京胡同登场，哪怕竹节、柳芽都是乐器，即使敲碗击盆也别有情调。
　　 大家有一个习俗，大凡大婚或者上梁，只要手头上宽裕一点的，面子上光鲜一点的人家，都会请来一个说唱班子，用老家话叫做“打串段”。意思是，将婆媳和美的、教子有方的、夫妻恩爱的溢美之词从先人到当下，一串串一段段串到一起歌功颂德。当然，也有鞭挞小人惩恶扬善。班子一般由三人组成，但与我们当地的“三角班子”有质的不同。他们是一吹二拉三敲打，吹的是喇叭，拉的是京胡，敲打的是小鼓、大锣，而其中一种似钟如磬的悬挂乐器我却始终不认得它。他们唱有独唱，也有对唱，都由拉的角色和敲击者完成。只是不俗，只是高雅之词，其唱词的格式与韵律既像秦辞也像汉赋，唯独没有唐诗宋词，更没有淫言秽语。记得我五叔善吹拉、谱曲，小叔善击打，而堂哥更精于填词，但他们对于所用乐器几乎上手就来。
　　 可以肯定的是“打串段”也是仪式，也是文化；是高雅的文化，而且还是宣扬文化的文化。记得我有过两次殊荣：一次是婚娶，一次是载誉归来。虽然小叔他们走了，所谓的“曲终人散”。但是，他们那种肃然的表情以及铿锵的唱腔，偶尔也会在我的记忆里醒来。
　　 如果说“打串段”是文化，那么“捡漏”与“行脚”呢？它们弘扬的又是什么文化。
　　 老家的“捡漏”断然不是古董收藏行捡漏的意义，而是拾遗补缺的意思。它表现在主家遇到大型牲畜病死时的互助精神。那时候，被接济者断然不会接受现金的资助，而是通过买肉（要知道在那个衣食堪忧的岁月里，病死的畜禽肯定是不会丢弃的）变相接济，只是价格与市场价格并不会有太明显的区别，而且如果事主觉得“捡漏”者家境并不宽裕而拒绝接济，往往会被“捡漏”者误解为歧视！在我看来，老家“捡漏”的习俗不仅仅是接济的概念，还有深刻的“家”教的意义。家字原本是象形字，取有猪有房才是家的意思。寓意如果一个农村家庭缺失了大型牲畜或者不愿豢养，那么这个家就不健全了，家人就会被他人看低了。这种互助精神既表达了邻家也是家的一部分的大局观，也有众人拾柴火焰高的意义。当然，这一层意义也是父亲教导的。
　　 当年，我也曾被母亲强迫“行脚”，心里却有被羞辱的意思，也有滑稽的成分。无论男女老少，当然大多是小孩，只要掉到污秽之中，比如臭水沟、比如粪池就会被视同于晦气缠身，于是每个早餐不得食家中米粟而必须行乞，而且行乞者转身后，主人还得望其项背吐痰。虽然我被母亲强迫过“行脚”，但是父亲始终没有为我解释过这种仪式的真正意义，而很久以后我才理解为：既然做错事情了，就要勇于承认和面对，用自己的行为求得他人的理解与帮助。
　　 老家的耕读文化，固然远不止我所能描述与感受的这些了，它只是沧海一粟，但已经让我当年幼小的心里获得了在价值取向、行事做人方面的良好教育与积淀德行的熏陶。等我老了可以放下其他的时候，希望带一个还不够老的阅历，与对老家耕读文化的追索，回老家一年半载，以寻找、挖掘老家世代人们传用的，富含哲理与精神的词条。像韩少功先生著《马桥词典》那样，也编写一部“双渔词条”。当然不为出名，也不为了获利，只为老家耕读文化的根髓不至于泯灭。最好有所传承！
　　 父亲，您可以安息了！因为我不仅是爷爷，至少您推崇的耕读文化后继有人。双鱼，你怎么能够安心呢？因为“双渔”村已经不再是以前的“双渔”村了，碧海样的红花草早已成为深梦中的噩梦，中华一宝的黄红麻已经绝迹，古迹全废，香堂不再。
　　 我老家的老宅没了，祭祖的坟场也没了。我再找不回可以让许多童年回忆觉醒的影子，再也找不到少年生活的布景。何况，父母的坟茔已经“出土”，太多懂得或者使用过老家耕读文化精髓词条的老人们，已经或者即将过世。
　　 我的老家，生我养我的土地，你的村民是市民么？市民能成为乡民么？清明将至，人间四月天，谁能听懂我的“乡音”？
　　 曾经的土地可以埋骨！未来的“荒冢”或者是一种奢侈；未来，我也将“尸骨无存”。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）