洋油灯，规范的叫法该是煤油灯，但是一叫煤油灯就会感觉不是祖母家的那盏灯了。还是叫洋油灯好，叫洋油灯就如同喊一声阿拉丁神灯一般，早已去了天国的祖母立刻就会浮现在我的眼前，我也在那个瞬间变回孙子，扯着祖母的衣襟，闻到了祖母衣服上好闻的水碱味儿。
　　 我被父母送回故乡的祖母身边时，只有三岁。三岁的孩子对世界还是充满陌生感的，所以那时候特别害怕天黑。
　　 乡村的夜晚格外静谧，静到可以听到各种白日里听不到的声音，比如微风的声音，园子里庄稼拔节的声音，草虫的声音，老鼠啮咬的声音等。而鸡笼里“咕咕”的窃窃私语和狗窝里“汪汪”狂吠则显得分贝更高。
　　 那时候特别惧怕雷雨天。春夏之交的时候，雨水格外的勤，而雷声又格外的猛烈。那些夜雨打在窗棂的高丽纸上，有种敲鼓般的效果，“砰砰砰”的雨点像是有个不知疲倦的鼓手在不停地击打，令人无法成眠。而火蛇一般的闪电会在某个瞬间照亮夜空，接下来就是“咔嚓”一声巨响，天崩地裂一般震耳欲聋。吓得我紧紧地拥着祖母干瘪的身躯，像抱着一根救命稻草般不敢分开。祖母会轻声对我说：“孩儿啊，不怕！孩儿啊，不拍！”
　　 那些个恐怖的夜晚，我经常会做噩梦。
　　 那些梦大致的情节差不多。会梦见自己的身体先是在空中漂浮，然后就是急速的坠落。我不知道为何会有那样的梦境？因为在我短暂而有限的人生经历中，我还没有见识过高山，也没见识过大海。可是在梦中，我会站在山巅之上，像一片石子被风吹落，然后就是下坠、下坠——坠落的过程中，还会感觉到有风在耳边呼啸，而身下是无法见底的万丈深渊，深渊中还有波涛汹涌的海水。
　　 成年之后，我知道一个词汇叫做失重。对，儿时的感觉就是失重。还有，我在抄写《地藏经》的时候，每当抄写到地狱的情景时，那种细腻的描写充满画面感，脑海中会立刻闪回到童年的梦境。难道我弱小的心灵中早已感知到地狱的存在吗？
　　 其实，所有的恐惧都源自对光亮的渴望和期盼。
　　 但那个时候故乡的村子里还没有电，更不知道何为电灯。夜里，唯一可以照亮的只有洋油灯。洋油灯都是自制的。一个小小的玻璃瓶子，里面注满煤油，加个带眼的盖子，有一根灯芯顺着盖子的孔插到灯油里，划一根启灯儿（火柴）点燃，就会发出微弱的光亮。灯芯越长，光量越大。所以，在洋油灯旁，还要放一把剪子，需要不时地剪断灯芯，避免费油。还要把一盒启灯儿放在油灯旁，夜里随手可以摸到。
　　 对于日出而作日落而息的农人来说，油灯的作用仅仅限于睡前的那一段时间。铺被子，钻进被窝后即可把灯吹灭，以免浪费。灯油的价格不知几何，但一针一线对于贫困的人们来说都弥足珍贵。
　　 如果晚上有活做，洋油灯就会变成流动的灯盏。人到哪里，灯就跟到哪里，绝不会浪费一丝一毫光亮。
　　 记得我刚回故乡那几年，正好赶上了国家三年自然灾害，人们个个个面黄肌瘦，填饱肚子成了人们生存的最大难题。
　　 为了保证一家人不被饿死，祖父一夜一夜地耗在仓房里拉磨，研磨那些玉米芯，提取一点可怜的淀粉，为得是掺进野菜借以果腹。
　　 半夜我偶尔醒来，都能看到仓房里微弱的洋油灯光亮，忽明忽暗的灯光把祖父的身躯放大在泥墙上，像走马灯里面的剪影在循环往复的转动，不知休止。
　　 那时我很喜欢夏天的夜晚。因为这样的夜晚月亮像一面银盘高高悬挂在天上，月光像水一般地铺陈在院子里。祖父会很高兴地断喝一声：“大膘月亮，真好！”好像月亮不再是个简单的发光体，而是一个有血有肉的滚圆动物。
　　 这样的夜晚是可以不用洋油灯的。
　　 在明亮的月光下，祖父用石头磙子压苇子，攒苇子，把粗壮的芦苇劈成一根根细糜，为祖母织席子准备材料。而祖母会在狭窄的院子里寻一块开阔地，在月亮地儿里编席子。月光下，石磙子压苇子时会发出“噼噼啪啪”的声响，像放小鞭。而祖母织席子时，两只手灵巧地翻动，那些篾子上下飞舞，像一群亮闪闪的有生命的精灵。很快，祖母的身下就会出现一片编织好的苇席。
　　 每到夜深，在我焦急的期盼中，祖母终于回到火炕上把我搂在怀里，还会随口说一句：“今天又能省了一两灯油了。”
　　 后来我在祖母的呵护下，一点点长大，也是在洋油灯的光亮里度过一个个寂寥的乡村之夜。
　　 也许是单调乏味的日子所致，五岁的时候我就不可救药的喜欢上了小人书。这种带有图画的小书充满魔力，令我日思夜想，希望它能天天陪伴，给我拿一张白纸似的心理涂上新鲜的色彩。
　　 邻居家有个叫二林子的孩子，和我同龄，他家里有半箱子小人书，这在乡村里简直就是个奇迹。我有幸与奇迹相遇，白天会想方设法黏在他家里，和他一起看书。晚上还会借到手里两本，带回家里看。
　　 但晚上看书很辛苦，因为祖母太在意灯油了。然而，为了她溺爱的孙子，祖母还是忍痛允许我每天多点一刻钟洋油灯看书。
　　 那些书实在是太令人着迷了，很多时候，看着看着就忽略了时间。
　　 每当我抬起头，看到祖母一脸慈爱而又略带遗憾的表情，我都会为自己的失信而惭愧。我会对祖母说：“奶，快把灯止了吧。”我会摸着黑脱衣服，再钻进被子里。
　　 祖母会说：“不差那一会儿，快脱衣睡觉吧！”
　　 某一个晚上，我看书又忘记了时间，岂止是忘记了时间，连身在何处都忘记了，整个身心都投入到书中的情境中。猛然就闻到了一股刺鼻的焦糊味儿。
　　 只听得祖母一声喊：快抬头！但为时已晚。原来看书过于倾情，头低得太深了，帽子的前沿被洋油灯点燃了，被兴奋的火舌舔出一个黑洞，顺便还把头发燎着了。
　　 那顶帽子后来被祖母帮上一块布缝好了，但布的颜色不统一，像是嵌上一顶帽徽，同时它也成了我少年酷爱读书的实物见证。
　　 如今，每当想到这顶帽子，都会油然想起那盏洋油灯，它是我幼年乃至少年影像中最温馨的陪伴。
　　
　　 （江山首发）