1
　　 我和父亲见第一面的时候，我已经3岁了。那时候，父亲在集二线当铁路工人，我和母亲还有二妹妹在太行山老家生活。父亲由于工作比较忙，三年才休一次探亲假。所以我印象中，第一次看见父亲的时候，我三岁。其实据妈妈说，我周岁生日的时候父亲曾经利用出差的机会回家来过一次，只是那时候我太小了，没有记忆而已。
　　 那次见面，父亲穿着一身铁路制服，戴着大盖帽，形象英俊潇洒。我很想亲近父亲，又感觉有些陌生，于是，当父亲拿着一个洗干净的苹果给我的时候，我夺过苹果赶紧跑开，藏到奶奶怀里不敢出来了。奶奶说：“不要害怕，他是你爹。叫爹爹。”我转过身，扭扭捏捏地叫“爹爹。”父亲拉过我的小手，说：“哎，这就对了。以后爹爹每年都回家来看你们。”
　　 从那以后，我和父亲慢慢地熟悉起来，父亲每天都会从他的背包里变出好吃的东西来给我吃，有牛奶糖，有牛肉罐头，还有各种饼干。等父亲要带着母亲和妹妹去集宁的时候，决定把我留给奶奶爷爷，我坚决不干。但是，无论我再怎么哭闹都无济于事，父亲和母亲还是带着妹妹离开了我，我只好留在老家跟着爷爷奶奶过日子。
　　 当我6岁需要上学的时候，大舅舅去集宁看望父母顺便将我带去，那时候，家里已经有两个妹妹和一个弟弟了。我突然间变成了“大姐，”感觉很不适应。
　　 自从我来到父母身边以后，我慢慢地感觉到了父亲的威严，弟弟妹妹可以贪吃，可以偷懒，可以对着父亲撒娇，而我却是行不通的。我必须听父母的话，做一个“小大人，”帮助母亲干家务活儿，帮助母亲照看弟弟妹妹。
　　 一年以后，我到了上学的年龄，父母亲却迟迟不急于给我报名上学，我急了，就追问父亲。父亲说，家里没有钱交学费，让我等明年再上学。我听了这话很生气，干什么的钱都有，就是没钱交学费，那叫我来跟着你们生活图得是什么？还不如让我回老家找奶奶，奶奶是最亲我的人了，不会叫我做那么多家务活儿。
　　 正在这时候，铁路子弟小学的聂老师来我家走访，说：“学龄女童必须上学读书，这是国家的政策，没有钱，可以免费，这是铁路子弟小学对子女的优惠。”于是我才有了上学读书的机会。为这件事，我一直感激聂老师，却记恨父亲。父亲曾经给我解释说：“也不是不叫你读书，是想晚一年再去读书，等家里的经济状况好转了再去读书。”我不听父亲的解释，固执地以为，父亲对我读书的事情不重视。
　　 上学以后，父亲总是要求我考100分，90分就要挨批评。说什么你不好好读书就在家看孩子算了。我是个十分要强的孩子，父亲这样说我，更加激发了我努力学习的积极性，每次考试都是100分。
　　 父亲不但要求我学习成绩第一名，还要求我只有弟弟妹妹睡觉了，才能写作业。弟弟妹妹不睡觉，要陪着弟弟妹妹玩，或者帮助弟弟妹妹识字。就这样，我养成了深夜读书的习惯。每天晚上，弟弟妹妹进入了梦乡，我开始写作业、读书和写作文，这时候母亲总是默默地陪着我，母亲一边纳鞋底，或做针线活儿，一边陪着我读书。只有这时候我才感觉自己是幸福的，是母亲喜欢的孩子，可以一个人独享母爱。
　　 接下来那个冬天，奶奶病重，母亲带着弟弟妹妹回老家了，只有我和父亲在集宁生活。这一段时间是我跟父亲单独相处的日子，也是父亲对我最疼爱的日子。每天放学以后，我回到家，第一件事就是和面擀面条，等父亲下班回来，就可以吃上热乎乎的面条了。吃完饭，父亲读书，我写作业，写完作业和父亲一起读书。他读政治书籍，我读小说。有时候父亲高兴了，还带着我下馆子，吃羊肉泡馍，或者羊肉饼。周末，我跟着父亲去铁路工人俱乐部，父亲下象棋；我看书，或者看电影。那时候，我感觉父亲脾气特别温和，从来不发火，总是和言细语地与我说话。于是我深深感觉到父爱的温度，我喜欢享受这种温度。
　　 2
　　 父亲的脾气变坏，是在奶奶去世以后，那时史无前例的运动开始了，父亲由于开荒种地受到了造反派的批斗。他们要割父亲的资本主义尾巴，让父亲做检查，对父亲百般刁难。光是我帮助父亲写检查的次数就数不清了。父亲在单位不敢发火，只能低头认罪，回到家经常拿我撒气。开始只是用很大的嗓门对着我吼，后来就是对我拳脚相加了。于是那时候我认为父亲变了，他不喜欢我了。
　　 那一次父亲错打了我，我离家出走了。虽然父亲主动对我道歉了，说不该打我，错不在我，是父亲心情糟透了才拿我出气的。但是我铁了心要早日离开家，出去闯一番事业。后来遇到了建设兵团征兵的机会，我毅然报名走了。对于父亲来说，他也想让我走出去锻炼锻炼，他感觉我是他放飞的乳鸽；对于我来说就是正大光明的“离家出走”。所以我离开家后，没有及时地给家里写信报平安。父亲和母亲担心至极，几天白了头发，最后还是父亲打听到我的地址，主动给我写信，我才给父亲写了回信，并寄了40元钱。父亲接到信和钱，他落泪了。我想他一定感觉做一个倔强女孩的父亲真是太难了。而我感觉做父亲的长女也是太难了，不管我怎么做，都达不到父亲的期望。
　　 当我考上大学回家的时候，我看见父母亲都已经白了头发，感觉非常心疼。这时候我才真后悔自己对父亲的态度，后悔自己不及时给父亲写信，叫父亲母亲操心了。父亲也认识到打骂孩子是不对的，父亲说：“打骂孩子是无能的表现，自己没有文化，不能用语言说服孩子，进行有效的沟通，只能用简单粗暴的打骂来解决问题，结果问题没有被解决，反而矛盾更加激化。”这时候我已经长大了，我能够理解父亲的处境了。我说：“爹，我现在能够理解你当时的心情，你同时受到政治运动和经济生活两方面的挤压，肝火很盛，正想找个地方发泄一下子，让我撞在枪口上了。我现在理解父亲的难处了。”父亲已经在岁月的磨难中成熟了，他再也不是以前那样爱发火了，我们父女可以心平气和地谈论父亲对孩子的教育问题，谈起我从小的倔脾气……
　　 这时候，我发现父亲对最小的妹妹很有耐心，小妹每天早晨赖床，父亲一遍一遍耐心地叫她起床，还用烤好的馒头干哄她快点起床，说：“你要再不起床，姐姐就把馒头干都吃完了。你看爸爸给你凉的稀粥，都不烫嘴了……”
　　 “爸爸”，这个称呼都和我不一样了，从小到大我父亲都让我叫他“爹”，他说这是中国人的传统叫法，意味着对父亲的尊敬，而小妹妹可以叫他爸爸，这意味着父亲的家庭教育观发生了很大的变化。他确实从一个“肝肾火大”的人，面成了“温柔心肠”的爸爸了。弟弟妹妹真的是有福气啊！就连父亲都是这样对待他们的。
　　 3
　　 我在大学读书的时候，经常把自己对人生的思考和对社会现象的看法，写信告诉父亲，与父亲一起探讨很多人生问题。父亲对我的来信很重视，他总是把我的信粘贴在笔记本上，然后给我写回信，并且把回信的内容也抄写在笔记本上，用以观察我的思想进步动态。
　　 我在大学里学习了马克思扩大再生产的理论，又跟着社教工作队一起去福建省漳浦地区做了经济调查，我写了《长兴大队经济发展情况调查报告》，寄回家给父亲看。父亲看了，心情格外沉重，他来信说：“你的调查资料证明你的意见和建议是对的，我们国家的经济是已经到了崩溃的边缘，我们生活在底层的百姓也感觉应该抓生产、促进经济的时候了，但是父亲我担心你的调查报告，会给你带来政治风险，不利于你入党、提干……”
　　 我接到父亲的信，知道父亲担心什么，他被运动整怕了，但是我不怕。我那时候想：“如果大家都不讲真话，那我们的领导怎么才能了解民间的真情？”于是我将其调查报告投寄到《经济研究》，一周后，我收到了编辑部的来信，来信首先肯定了我的出发点，肯定了我们所做的调查和资料的真实性。他说，自从小平同志主持工作以来，调查报告中提到的问题正在逐步达到解决，因此这次稿件就不发表了。虽然如此，我心里还是比较高兴的。我将编辑部的来信转给父亲看。父亲很宽慰地说：“这样就好了，你安心读书吧，你现在还是学生，以学业为重，不要再去搞调查了，你要把主要精力用在读书上，多学习，掌握更多的知识，以便将来担当重任。”
　　 是的，父亲对我的期望值太高了，远不是“孝顺、听话和生活平顺快乐”这样的期盼，而是想让我像男子汉一样报效国家、为国家的建设出力、献策。可是父亲又很怕我的政治工作经验不足，影响到自己的进步。于是父亲总是一边担心我的政治前途，一边有担心我此生碌碌无为。总想在风险和投资收益之间反复地做平衡。可见父亲对我是多么上心！而我只懂得勇往直前，有点不顾后果。
　　 父亲在对我的教育中学会了怎样教育一个有野心的、像男孩子一样敢说敢干的女孩子。我在父亲的教育下学会了认真思索事物的根本原因，学会了谨慎处理一些问题，我和父亲都成长了，父亲学会了做一名优秀的父亲，我学会了做一个理解父亲和孝顺父亲的孩子。
　　 大学毕业以后，我进入一家中央企业工作，同时启动了我的恋爱程序。这时候父亲与我都遇到了新问题：父亲感觉自己心爱的女儿就要被另外一个陌生的男人抢走了，他一点也不了解这个男人，甚至对山东籍男人有看法，他听说山东男人都是“男尊女卑”的典范，于是她担心这个人会亏待自己的女儿，把自己倔强的女儿交给这样生硬的男人手里，他不放心。
　　 于是父亲写信给我说：“你年龄还小，读书还不多，去考研究生吧，听说研究生考试开始了。”这一句话点中了我的穴位，我毅然报名参加研究生考试。但是男朋友不愿意陪我一起去，他说家里着急叫他结婚，他已经快30岁了，他父亲身体不好，想早一天看见儿子结婚。等等。
　　 那时候的我，已经被爱情冲昏了头脑，认为男朋友的需求比什么都重要，于是尽管报名了研究生考试，却没有复习，更没有去参加考试，选择了半途而废！父亲对我彻底失望了，他感觉我自从谈恋爱之后，就只懂得“儿女情长”，忘记了家国情怀。于是，我与父亲之间展开了很长一段时间的“论战”，谁也说服不了谁。
　　 这时候，我在工作上也干的不顺利，顶头上司是一个偏心眼，他偏爱那个能说会道的“河南娃，”不喜欢我这个老实巴交的“河北妮。”于是无论我干多少工作，在他眼里都一文不值，“河南娃”不做任何工作，只要陪着上司出差就可以了。这些困顿，我无法与父亲沟通。只好与大学班主任老师说。而老师总是说“日久见真心。”他让我经受时间的考验。
　　 关于选择结婚还是考研这个问题上，我没有听父亲的话，也没有听从自己的内心，而是听了男朋友的话。这件事，我后悔了一辈子。事实证明父亲的话是对的，那时候我要考上研究生，早早就晋升教授职称了。
　　 4
　　 在筹办结婚的事情上，我与父亲的世界观发生了碰撞。丈夫家的长兄，代表他父母来我家认亲，什么也没有带。父亲很生气。说“他这是瞧不起我们家，应该送彩礼来，至少500元。不然带点礼物也行，他们竟然连一瓶酒、一盒点心都没带，这分明是瞧不起人，不拿我们当回事，太不像话了。”我对父亲说：“人家山东人不讲究送彩礼。你就认识钱，想用500元卖掉女儿吗？”于是我与父亲不欢而散。多年以后，我来到烟台，才发现父亲是对的，山东人也有送彩礼的习俗。而丈夫家那么对待我家是对我父母的大不敬！可是这时候已经时过境迁了，只能说明我对自己的父亲还是缺乏了解，而对婆婆家确实特别宽容。
　　 父亲带着对我的失望提出了“带着小弟出嫁；或每月寄钱给父亲”的单项选择题，让我二选一。我选择后者。其实这也不是我一个人的意见，这里面有丈夫家人的意见。他们不同意我带着小弟嫁过来。我当时虽然已经结婚，却没有房子给小弟住，就连我自己也没有住处。心想：“等单位分配了房子，再回家接小弟弟来一起生活，我相信只要有房子，我可以说服丈夫。”没想到，不等我分配到房子，弟弟就出事了。他与人打架，惹出了人命官司。这一下，父亲把所有怨恨都对着我抛过来。看到父亲的来信，我哭得心肺具裂。从此我与父亲有了八年的不见面历史。我只寄钱给父亲，却不回去见面。我感觉父亲心目中弟弟比我重要多了，为了弟弟他可以不要我这个女儿。不管我结婚后是否生活得顺利；生活上有没有困难。一味儿地埋怨我没有带着弟弟出嫁，难道我带着他就可以不出事儿？
　　 在我与父亲冷战期间，我一直坚持给父亲寄钱。我感觉唯有给父亲寄钱才能免除我心里的内疚。一直坚持到我为小妹妹争取了一个上中专读书的指标，我才回家看望父母。这期间我由于心情不好、劳累过度和小产后得不到休息等原因，得了严重的高血压症。我想：“这也许这是我和父亲达成互相谅解的唯一机会，不然，我有可能要叫父亲这白发人送我这黑发人了。”说实在的，我那时候身体情况是不容乐观的。
　　 可是小妹妹并不是读书的材料，她的主要精力都用在和学习无关的事情上，她贪玩、好动，静不下心来学习。于是，我为了迫使小妹妹读书，使尽了浑身解术。最后，终于叫她拿着毕业证走人了。她回家见到了父母亲，我感觉自己卸下了包袱。父亲从此对我冰释前嫌，开始了我和父亲的正常来往。父亲在河北老家生活期间，我经常回家看望他和母亲，每月给父亲寄的钱，随着我的收入增加不断地增加。
　　 后来，我被评上了副教授，父亲很高兴。问：“副教授相当于副处级吗？”我说：“正科级吧。”父亲说：“也行，要是在咱们县城工作就好了，离家太远了。”直到这时候，父亲才开始说：“我现在不缺钱，你儿子正在读书，是需要钱的时候，以后不要给我寄钱了。”而我那时候已经不被钱困扰了，每月给父亲的钱，根本不会影响到我的生活。父亲老年以后心态特别好，对子女非常慈祥，甚至有点看着子女脸色行事的意思。父亲一直想到烟台来看看大海，但是家里许多事情离不开父亲，特别是还有一个疯子二叔需要父亲照顾，所以一直没有看看大海。这成为父亲的终身遗憾。
　　 回想起我和父亲之间的关系，我感觉父亲是在陪着我长大，我的每一步成长都有父亲的心血，父亲这辈子第一次做一群孩子的父亲，他有时候很忙、很累、不知所措，而我也是第一次做女儿，而且是长女。父亲想让长女当一个头羊，将一群“羊儿”带着找到正确的道路上。而我做的不够好，我只顾自己前行，没有带好弟弟妹妹，有愧父亲对我的期望和培养。
　　 无论如何，我和父亲的今世缘份，是今生前世好不容易修来的，当时我没有足够的珍惜，希望能够有来世相见的一天。如果那样我一定服从父亲的要安排，去考研究生，做一个女强人，做一个事业上有成就感的、父亲心目中的好女儿。
　　 父亲，感谢您陪我长大，父亲，对不起，我辜负了您的期望，不过现在还不晚，我会勤奋写作，实现老父亲对我的人生期望！