一
　　 “你能回来吗？带上孩子，我就在这里等你。”
　　 卷子接完电话，把轮椅移到院里阳光最暖的地方，安静地注视着远方。
　　 初春的阳光洒在大通河上，水流渐渐快了起来，河边的鹅卵石露着头顶，下半部分还在尚未消融的冰面下。玻璃状的冰层不是很厚，闪着点点光亮。河面浮着一些冰块，和天空云朵的影子一起缓缓地流向下游。水波像窖藏了多年的清酒，带着一种绵柔和芬芳，仿佛靠近它就会不自然地醉去一般。
　　 一层薄雾盖在水面上，没有风，只待它们静静散去。
　　 卷子一大早就出发了，衣兜里揣着那张银行卡。天堂街的商铺陆陆续续地开门了，人们三三两两，游走出行。农村信用社还没到上班的点，卷子点着一支烟在门口候着。他神情显得很平淡，内心暗涌着一种不稳妥，时不时地摸摸衣兜里的东西，似乎那里藏着许多的心事。
　　 年前说好，过了年，卷子和老铁要去西藏。去时的东西都收拾好了，只是上年打工的钱还没到手。他们等待了整整三个多月。
　　 老铁这些年都在西藏。他去年回来带回来了一位姑娘，打破了一庄人对他好多年的看法。正月里，他举办了个简单的婚礼，日子过得红红火火，这让许多在前些年和他一样年岁的人甚是羡慕。于是，争着和他拉关系讨好，希望能带自己去领个媳妇回来过日子。
　　 临行时，老铁问卷子准备的怎么样了。
　　 卷子说：“拿是拿上了一些，不知道够不够用？”
　　 “这个不好说，要看缘分。有的话多拿些，一时半会来不了还要用呢，也不知会遇到什么。”
　　 “唉！就去年打工挣得几个，不怎么多。去了看情况，不知道你有数没说。”
　　 “你这样说，就不要去了！这个本来就很难说的。而且还要看你表现的怎么样。提前说好，到时不要把所有的事都推给我。”
　　
　　 二
　　 三月的拉萨华灯弥漫，老铁和卓嘎（妻子）带卷子穿梭在夜色下布达拉宫一角的小酒吧。藏吉他伴着美妙的歌声，英俊的藏人小伙，充满异域风情的卓玛，他们三、四个人坐一桌说笑着。这是卷子第一次来拉萨城，从小也没念过几天书，酒吧浓郁的情调充斥着他的不安与好奇，曼妙的身姿与歌喉也不止一次地让他血液流速加快。老铁要了一些藏式青稞酒和其他的特色小吃。他们一边听着藏歌，一边碰杯畅饮着。这是卷子第一次品尝到藏式青稞酒。
　　 青稞被磨成了粉末，盛在一个玻璃容器中，上面放了一个长柄的勺子。
　　 老铁一边演示给卷子看，一边给自己弄了一杯。只见他挑起少许的青稞粉末放入酒杯中，在桌子上轻轻摔了一下，酒杯上冒起像啤酒泡沫一样的白沫，再用长勺搅拌均匀，便可以享用了。卷子认真看着这些半生与自己没有打过交道的东西，那些涌起的白沫就像美好的幻觉，瞬间又回归到了酒水里面。
　　 不同的文化充斥着不同地域生活过的人们，卷子打量猜测着这里的每一个人。他用自己仅有的理智和少许感性，直面解读着那些表情和身体语言所表现出来的不同人员的内心。有好几次，他的目光和一个女人的目光重合而后又分开，生涩中夹杂着猎人一样的锐力。但是，他们无法真正解读到彼此的内心世界。这里，散发着不同的地域文化、人生经历、故事本身或缩小，或放大……
　　 老铁轻拍了一下卷子，“你发什么呆呢？这才来两三天，你这是想媳妇想得走火入魔了呀！”
　　 卷子咧开嘴笑了笑，说：“没，没有。我是没怎么见过世面。”
　　 老铁回应了一句：“呵呵，不要看走眼了哦。”
　　 卷子不再说了，他猛猛地灌了几杯。此刻，他看不清自己的内心和眼前的一切。回头想想，那个不大不小的庄子，那里的生活状态。他没上过几天学，加上家境的实际状况，离开故乡，生活在哪里？守着故乡，家又在哪里？
　　 他知道，许多约定俗成的东西是没法改变的。
　　 再看看眼前的这个世界，他不敢奢望有什么浪漫妩媚的爱情。所有的动机和想法都像编排好的一样，空想和现实的差距，竟然如此之大。还是自己跟不上这个多变的世界啊！想到这些，他不由自主地摇了摇了头。没有解决基本的生存，如何去实现当前的一些需求呢？还是好好生活，努力打工赚钱吧！
　　 老铁和卓嘎似乎特别熟悉这里的环境。偶尔也会有人过来打招呼，他们彼此敬酒，双手合十以表祝福，卷子也跟着他们微笑着彼此介绍认识。
　　 时间慢慢流失，许多新奇正一点点消融着他来时的目的和钱包……
　　
　　 三
　　 一连几天，卷子跟着老铁夫妻在拉萨城里游来游去，吃喝游玩。不到几天，卷子银行卡上的钱已经少了许多。他觉得自己似乎不该这样生活着。这几年，一直就在临近的县城打打工，每一分积蓄都是准备用来修缮自家房子的。毕竟一个人过日子，需要好多方面地周全。
　　 几天下来，他的内心开始恍惚，也开始慢慢感觉到有些传言和实际并不相符合。再说，感情这种东西不是随便就能找到的，也不是心有所想就可以相遇。于是，他决定找一份适合自己的工作，一边打工，一边尝试在这里寻找自己的另一半。
　　 卷子很快就找到了住所。之后，就在附近的一个建筑工地找到了适合自己的一点活。每天给工地的工友们做三顿饭，这对他而言不是很辛苦。工友们常因天气不能出工，就来他的房间里一起聊聊天，拉拉家常。大家都觉得卷子虽然没上过几天学，可是对人生的规划和期望都很现实，考虑问题也很周全。
　　 时间不久，他的厨房便多了一位帮厨的姑娘。
　　 姑娘聪慧过人，长得伶俐可爱，和卷子很聊得来。闲暇的时间他们会一起去逛街、去附近的公园游玩。
　　 她叫啊卓拉，是工友们介绍来的。她的弟弟出生不久，就失去了母亲，是父亲带大的。长大了一些后，她每年都会来城里打打工、见见世面。这几年，因为熟悉了城里的生活，常跟随几个同乡父辈们频繁外出。长时间的牧区生活，早已经让她厌倦，加上这姑娘心儿灵巧，早想飞出那个她奔波多年的草场。
　　 时间转眼就到了八月份，拉萨的阳光格外充足。
　　 冥冥之中，也许是上天安排好的。卷子和啊卓拉相恋了。
　　 他们畅谈着彼此对城市生活的向往，回忆着彼此经历的风风雨雨，贴心的关心着彼此，深爱着彼此……
　　 然而，城市的快节奏生活，让他们渐渐感觉到生活压力越来越艰难。
　　 他们的梦，也在被动之中被一点点吞噬。是留下来还是回去，对他们来说，都是很难抉择的事情。
　　 恰在这时，卷子家乡的人催他赶紧回去。家乡的新农村建设规划审批完毕，正准备建设。卷子心里有些举棋不定，便把消息告诉了啊卓拉。
　　 啊卓拉说：“先回去看看。如果可以，就把旧房子地皮卖了。”
　　 卷子不解地看着啊卓拉，“卖了，我们去哪呀？”
　　 啊卓拉态度却很坚定，“我们可以在这里，继续打工生活啊。”
　　 “我也想这样。可是，你看看我们现在这个状态，怎么生活？我们至少要有个家吧？”
　　 几番争论之后，他们商议，决定先早点回到小镇再说。
　　 临回去的前一夜，卷子去见了见老铁他们。还是上次卷子来时的那家小酒吧。是老铁一人来见面的，他似乎憔悴了很多。他没怎么说近些日子的情况，只是叮嘱卷子：回去后跟他的家人说都挺好，自己还在做生意；如果可以，家里的新房暂时不要盖了，先打一些钱过来；让他大哥接父母过去，把现在的房子卖了……这些事，老铁在电话里说过，还是希望卷子回去再给说说。
　　 卷子几次问到卓嘎，老铁都没有回答。后来，又坐了一会儿，他心里好像有什么事，就简单说几了句，便匆匆消失了。
　　
　　 四
　　 麦子已经成熟。小镇大多数时间是在忙碌里割麦，脱麦。
　　 卷子带着女友啊卓拉回到了家乡。庄里人带着好奇的眼神，探寻，羡慕，议论纷纷。
　　 新农村建设正在紧张有序地推进着，那些下手早一些的人已开始筹划建设，小镇上出去打工的青壮年劳力，也陆续回来了。
　　 卷子回乡的第二天，就去找老铁的大哥和他的父母。
　　 卷子对老铁的大哥说：“老铁急需要用钱。他让你把两位老人先接回去，老房子暂时先卖。”
　　 老铁的大哥说：“这个不可能。他说得好听，家里什么情况，他自己不知道吗？他嫂子走了快两年了，没有一点音讯。我自家的锅都没法揭开呢。”
　　 他们的交谈中隐含着许多信息，卷子只想把这些话带给他们一家。
　　 当天晚上，卷子和啊卓拉商议着怎么尽快新建房子。镇上和村上的人已经来给他们打了招呼，说新建房除了镇上的补贴外，还需要一笔钱。虽然信用社可以放贷，但要求必须是夫妻相互担保，要有结婚证才可以办理贷款。卷子多少年都是一个人过得，外出打工能养活自己，也没有多少积蓄，更不要说结婚的事了。眼下刚找到女友，还没来得及登记，上哪去找结婚证呢。再说啊，卓拉还没定下，是否留在这个小镇与他一生相随。这些焦头烂额的事情，瞬间全推到了卷子身上。
　　 贫瘠的土地养育着一代又一代，但是社会的进步却拉开了这里和外界的差距。这里山大沟深，没有能力上学的年轻人被陆续推上了单身之路。结婚难，悄然成了这个小镇暗藏多年的一大问题。
　　 卷子征求啊卓拉的意见，“要不我们先领证如何？”
　　 啊卓拉说：“我还没给阿爸说呢！家里的弟弟还需要我帮他再长大一些，就算领了证也要回拉萨的。”
　　 他们只能谈到这些，便无法再勾通下去，然后彼此默默地看着。
　　 不同地方生活过得人，思想总是会有很多的差异。他们向往爱情，热爱生活，但是距离和思想的差异，总会影响到一起走下去的路。
　　 ……那些家境好一点的人家，已将开始动工修建了。
　　 庄子上各种机器的声音震耳欲聋。麦垛傍、田野里、大路边几家庄户人家的孩子土头土脸的游走着、玩耍着，也有村外镇外赶来修建的人们。一些土坯房在机械的轰鸣声中一一倒下，钢筋和混泥土吞噬着镇上庄户人家不多的一些积蓄。修建主人的臂膀、面颊、眼神比每一截钢铁还坚硬。不过，谁都清楚自家预算的底线，他们计划着、盘算着把一块块砖放在应该放的地方。
　　 庄户人家修建房子，一般都是互相帮忙完成的。卷子每日里带着啊卓拉，给开始修建房子的邻里帮忙。
　　 “卷子，赶紧盖新房娶媳妇呀！”
　　 “卷子，抓紧时间领证，先去贷贷款盖新房，不然煮熟的鸭子又飞了。”
　　 “呵呵，先给你生个娃再说。盖房子不急，又不是没地方住。”
　　 庄里人高一句低一句地聊着，好多方言啊卓拉是听不来的。但是，她知道这些言语带着好意，也有不好意。
　　 生活总会带给人们许多的烦恼，不是所有的理想和对生活的判断都件件顺心意，许多时候他们没有选择的余地。而且，每一种可能都要付出数倍的力量，结果还不一定会向好的地方发展。这些真实，远远大过了我们的书写和思考。
　　 劳累了一天的他们回到家中，没有时间去思考和计划解决眼前的问题。
　　 就这样，日子在平淡中慢慢走过……
　　
　　 五
　　 转眼间，便到了秋天。啊卓拉离开她的牧场和草原已有些时日了。
　　 好久没有听到家里的近况，啊卓拉的内心开始焦急。冬日前牧场要搬迁的，不知弟弟和父亲两人有多忙碌。
　　 “卷子，我们回去看看家里吧？回去帮忙搬完牧场再回来。”啊卓拉说。
　　 那夜，卷子一声都没出。
　　 漫漫长夜怎么都读不出他们的内心。在家一个多月，没有一毛钱的收入，每天给别人家帮忙，看着一座座新房修建好并开始搬迁，他的心里不是个滋味。如果走了，他的房子就没机会统一修建了；如果修建，资金短缺没有办法。于是，卷子决定试着跟亲戚朋友们借点钱。
　　 啊卓拉深知这个男人内心的焦虑，也能理解他现在的状况。但，她这样鲁莽地决定自己的人生，又觉得很是牵强。
　　 许多个夜晚，她紧拥着对故乡的思念落泪……
　　 近些日子，卷子和给李家盖房的挖掘机司机来往很亲密。好几天晚上，那个司机都在卷子家喝一些小酒。这个人是个外乡人，比卷子大不了几岁，人长得敦厚老实，经营着一辆挖掘机，小日子过得稍有起色。卷子想巴结他借一些钱，先盖起房子和主体后，再另想办法。或是先赊他的工价，早些盖一院房子……
　　 总之，卷子想动用一切办法。
　　 许多的事情总是躲避不过我们的预想，很多的情节都像是旧版本一样的冲击着我们的思维。司机的老婆在孩子不到三岁时就出走了，到如今还没有成家。
　　 生活总是在一念之间。啊卓拉和卷子接触了司机一段时间，他们之间的关系发生了很大的变化，很快就像一家人一样。不久，卷子的事情得到了解决，他家的新房开始修建了。没几日，机械加上人工和政府补助，不大的几间房子立了起来。
　　 秋后的雨水多了起来，淅淅沥沥的下个不停。许多建房的零活都堆在院子里，没办法下手去干。他们和几个前来帮忙的庄人，只好待在屋子里喝闲酒，也好解解乏。
　　 酒，是一种很难琢磨的东西，喝醉酒的人更让人难琢磨。
　　 当雨停下来的时候，已是深夜。新盖的房子潮气大，来帮忙的人们都已经散去了，只剩下卷子他们三人。喝得不醒人事的司机，胡乱吐露着自己内心的许多想法。酒劲越来越猛，司机的话语也是越来越离谱，怎么都停歇不了。好多能说不能说的话，全撂在了卷子和啊卓拉的面前……