邻村的老姨奶捎口信来了：“想五姐了。”
　　 老姨奶的五姐是我的祖母。祖母接到口信后神情就有了一丝慌张，显得手足无措，是那种掺杂了一点喜悦和兴奋的慌张。祖母一年到头很少出门，即便是相隔仅仅三里地的邻村，即便是邻村有她最知心的老妹妹。老妹妹的惦念一定让她备感温暖，因为她只有接到老妹妹的邀请，才可以理直气壮地走出村子。农人家里七零八碎的活计实在是太多了，只要是睁着眼睛，视野之内就有永远忙不完的活儿，一大家子人呢，祖母哪里好意思闲暇一日。有点慌张的祖母开始忙不迭地打点行装，穿上从大柜里找出带着樟脑味儿的蓝仁丹色系纽襻的褂子，换了一副崭新的青色绑腿，还去后园子的老榆树上撕下一块新鲜的树皮，用里面的黏液抹了抹头发，一是可以使头皮规矩得一丝不乱，二是可以使头发光滑，作用相当于发蜡。祖母至少要在老姨奶那儿住上一夜，所以她还要带上仅有五岁的我。我的童年一直远离城市的父母，和祖父祖母住在乡间。
　　 那是盛夏季节，带着光晕的日头照在硬邦邦的乡间路上白亮亮的直晃人眼，两条深深的车辙不偏不倚地占据在道中央，永远平行着伸向遥远的视线尽头。路两旁的车道沟里有很深的积水，局部地区已经变绿变混，不同肤色的青蛙们和睦相处且极认真地练习跳水，而在那些水稗的梢头，红蜻蜓们则有些炫耀地表演杂技。一望无际的青纱帐随风掠过一片“沙沙”声响，像一支军容严整声势浩大的队伍。
　　 我极喜欢和祖母出村串门，因为这样的机会实在是太少了，对于祖母家院子里的那些鸡鸭鹅狗以及一草一木我早已烂熟于心，属入审美疲劳阶段，总觉得走出村子，一定会看到振奋人心的风景。所以一出村口，我就会像只鸟儿急不可待地飞奔起来，而祖母的那双缠足也随之加快了挪动的频率，辅以慈爱的口吻喊到：“孩儿啊，慢点，别磕了，等奶一会儿！”
　　 我不管，我会一口气跑得很远，然后钻进青纱帐隐蔽起来，让祖母牵挂着急。青纱帐里有一股热烘烘带着辣膻味儿的成熟气息，青春期的玉米叶子不安分地摆动，给我稚嫩的肌肤留下道道红色的印痕，一些未成年穿土色迷彩服的蚂蚱不时地跳上我的脚背挑衅。透过玉米叶子纵横交错的缝隙，我看见祖母急急地摆动身躯，好长时间才走近眼前，“倏”地一下跳将出来，剪径蟊贼似的站在祖母的面前，“啊”地怪叫一声。祖母并没有我想象中的惊讶，而是一脸轻蔑的笑意，估计是早已猜到了我的鬼把戏：“孩儿啊，还是和奶奶一块走吧，奶奶是小脚，追你费劲啊。”
　　 邻村并无我想象中的独特风景，一如祖母村庄的孪生姊妹。一弯河流与茂密的柳树环绕，间或有几棵榆树，村头土坡处一口辘轳井，众多的草房相依相伴，偶见几座青砖灰瓦的高房深院隐匿其中，每个院子的门前都有一个柴草垛，那是农家一年作饭和取暖的燃料。而每个院子从院门一直伸向房门都有一个绿色的长廊，那长廊上挂满叶子肥大的藤蔓，藤蔓之下鬼脸似的或探出金黄色的倭瓜，或探出月白色的葫芦。倭瓜一般是留着冬天吃的，而葫芦成熟后，即可以做水瓢等工具，葫芦条晒干后也是绝佳的美食。几乎家家都养狗，大都是那种貌似平庸、性格憨厚一身土黄的笨狗。有一种狗眼睛之上有两个白点，陡增了几分威严，人们称之为“四眼”。
　　 那是个饥饿的年代，每家的粮食都非常金贵，饭桌上几乎都是大葱沾大酱佐餐。祖母的到来，老姨奶一家自然高看一眼，饭桌上除了一些生的时令菜蔬外，还多了一个薤蒜炒鸡蛋、土豆炒尖椒，外加从酱缸里捞出的咸土豆。这样桌面上就显得丰盛多了。很少见到荤腥的我，恶狠狠地吃掉两个净面饼子（不掺淀粉纯玉米面的饼子），有一种提前过年的感觉。那个年代，盼过年其实就是盼能恶狠狠地吃顿饱饭。
　　 饭后祖母和老姨奶在炕席上相对盘腿而坐，人手一只长长的烟袋杆，一边吧嗒，一边唠嗑。炕席是用芦苇编制的，用的时间久了就磨成一片橘黄色，光滑如砥。那盘腿可是一道硬功夫，城里的人是很难盘上的，据说现今城市里惟有练过瑜迦的人才会盘腿。老姐俩吸烟用的长烟袋的烟袋嘴都是翡翠的，白里透绿光洁而温润，烟袋锅则是铜的，泛着黄金一样的光泽。老姨奶的堂音很重，有头腔共鸣，说出话来嗡嗡的。祖母的声音很细弱、含混，没有底气。两个人唠的都是些鸡零狗碎的生活琐事。喂饱肚子的我就在这无聊的一高一低地应答中安然入睡。
　　 再次醒来已近午夜。睁开发涩的双眼看到窗外一轮明月居然比脸盆还大，月亮的光辉似乎把整个天空都照亮了，白昼一般。印象中，我从没看见过这样明亮的月亮。月光透过窗户洒满一炕，祖母和老姨奶如一对雕像，真真切切地沐浴在月光里，像村里小学校门前那对刚刚洗刷过的石狮子。她们还在有一搭没一搭的聊着，两个忽明忽暗红红的亮点是烟袋锅里的燃烧的烟丝。
　　 我忽然就兴奋起来，这是我第一次在外村过夜，也是第一次看到外村的月亮。这样的大膘月亮真让人高兴呀！我爬起来跪在窗台前，看到了一院子水银似的月光，清晰地看见一只猫快速地穿过仓房过道，再钻进园子里。倭瓜架、小仓房、菜园子、鸡架、狗窝、猪圈等在月光下全都有了一种反差分明的光洁感，如一组精致的玉雕朦胧而虚幻，有着童话般的诗意。一只狗像个忠实的巡夜，为了不打破夜的宁静，悄无声息地在月光下缓缓地踱步。好像是从遥远的街道上，传出一个孩子的歌声。有风吹过，那声音又被揪成一片片棉絮，断断续续地散落在夜空。
　　 最有意思的是那倭瓜架，微风过后，所有的叶片像被瞬间惊醒一样发出“瑟瑟”的声音，像传递人类所无法破译的植物语言。一些叶片的影子还好奇的探进窗子，洒在炕席和麻花被子上，花花点点的一片，摇摇晃晃像一群怪物的头影。我还分明的看见倭瓜架上有一个用耩杆编织的蝈蝈笼子，一朵金黄色的倭瓜花探进蝈蝈笼子里。我知道，下露水的时候，那朵花瓣就成了一个天然的水槽，使蝈蝈可以及时品位到琼浆玉液。成年之后，我读到《离骚》中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的句子时，总会想起乡村的月夜，想起啜饮露水的蝈蝈。这个小小的生命，竟然也有那样高洁的欲望！
　　 今天我会想到，邻村的月亮还是那个月亮，只不过因为当时心境的改变而变得异常明亮罢了。
　　
　　 （网络首发）