“我的张家界，美丽的张家界，土家人就在这里住……”每次听黄格选唱《我的张家界》时，总觉得不那么地道，那种无法融入一方水土的距离感让歌曲少了点原汁原味。不过，这也不能苛责他，毕竟他只是路过张家界。
　　 我曾奢侈地傻想，如果父亲唱的话，那感情至少要真挚得多，毕竟他与这方山水厮守了20多年。可我从未听父亲唱过歌，他就像森林公园里那一座座石峰，刚毅倔强地沉默在岁岁年年。
　　 沉默的父亲，对，沉默的父亲。上学前我对他几乎没有记忆，他一直在遥远的湘西工作，我每年见到他的次数远不如见到医生多，以至于有回父亲穿着白衬衣回家探亲，我把他当成医生吓得扭头跑掉了。
　　 父亲的湘西一梦十五年，我上学后他才调回故土大庸（张家界原名，古庸国所在地），我们才算有个完整的家。可好景不长，因一直“养在深闺人未识”的张家界要搞旅游开发了，组织安排父亲进山筹备组建森林公园邮电局，父亲这个老党员最听党的话，一声不吭就进山了。当时还没有公路，父亲从清晨走到日落才到那“九州之外，南裔荒菔之地”。
　　 父亲进山了，并且还决定把家安在山上。母亲为此和父亲吵了几回，可最终因父亲的沉默而放弃了喋喋不休，她知道父亲这个土家汉子决定了的事是九头牛也拉不回的。
　　 现在想来，我真该感谢父亲，是他让我拥有了一种开门见青山、低头听清泉的大山生活，是他让我拥有了一段自由野性的时光。张家界是混沌世纪留给地球的一个神奇童话，父亲把家安在张家界，算是给我弥补了一个幼年缺失的美丽童话。
　　 儿时的很多画面至今一直深深印在脑海：土家寨子，吊脚楼子，竹林笋子，崖边耳子，山间果子，林间猴子，空中燕子，屋檐蜂子，蓝色裙子，白色帕子……
　　 我是在家门前那一片杉树林里蹦跳着长大的：跳房子，跳绳子，踢毽子，抓石子……我常常把书包放在杉树林里的大石头上，完成每天的家庭作业；我常常长时间地观察长尾巴的松鼠和林中叽喳叫着的各种鸟类；我常常在晨光熹微中捧读民间传说，在月光如水的夜晚静听对面传来的山歌……
　　 那时，春天有满山满山的花，夏天有满山满山的风，秋天有满山满山的果，冬天有满山满山的雪，我和伙伴们满山满山地疯跑。春天里，我们到鹞子寨摘大把大把的映山红，挖胖胖嫩嫩的竹笋；夏天，我们把家里的衣服背到金鞭溪，洗完后将衣服晒在大块大块的石头上，然后在金鞭溪里翻螃蟹捉小鱼直到太阳下山；秋天，我们跑到夫妻岩下拾满筐满筐的菌子，爬上琵琶寨摘大颗大颗的猕猴桃、野葡萄、八月瓜；冬天是最令我们向往的季节，每天可以提着火炉上学，一下课，就朝教室外的一处斜坡跑，抢占滑雪的最佳位置。记忆中儿时的张家界的冬天，雪来得特别勤，雪花特别大，整个冬天有满眼的纯，满眼的静，满眼的美。
　　 那时，好像有很多游客给我们拍照。记得一群来自北京的大学生看到我们后，盘问了老半天：“山里的孩子皮肤怎么这么白？”“普通话怎么说得这么好？”在他们的眼里，山里的土家娃，只能是希望工程宣传册上面，那皮肤黑黑、头发脏乱、眼含泪水的大眼睛小姑娘。
　　 那时，我们看到穿着新奇、打扮漂亮的游客会跟在她们身后走一段。记得有一群游客给了我们一大把糖，我们就同意带他们爬黄石寨，其实腼腆的我们什么都不会说，就那么羞红着脸默默走着，偶尔唱支山歌，离别时，跳曲摆手舞……
　　 那段时光，是我生命中最美的一抹纯真，自由自在，率性悠然。可对父亲来说，却是他最忙碌的一段岁月。我明白这一点，是一个游人无心的一句话。
　　 记得那天我正在杉树林间入迷地跳房子，一个游人大声对我说：“小孩儿，你爷爷叫你回家吃饭。”
　　 “我爷爷？我爷爷早死了。”我继续跳我的房子。
　　 “你看——”我顺着他手指的方向，看到我的父亲站在山岗上，像一棵冬天里脱光了叶子的树。
　　 一瞬间，我五味杂陈：我在疯玩的时候，父亲却在疯狂地老去，他的头发正疯狂地坠落，皱纹正疯狂地攀爬。张家界，给了我一个美丽童话，给父亲的却只是一块待开垦的贫瘠土地。
　　 怎能不老去？当父亲和同事们翻山越岭竖起的电话线杆子像金鞭岩一样挺拔，当父亲和同事们安装的电话不少于三千奇峰，当父亲所送邮件的行程不短于八百秀水，当父亲对公园的情感像金鞭溪水一样清亮，怎能不老去？
　　 记得很多个夜晚，父亲都要守在电话总机前值夜班。那时的夜晚，要么没有电话，要么来的是重要的电话，有些地方通讯不畅而事情又很紧急，他只能连夜赶过去。
　　 记得邮电部摄影专家来张家界制作风光邮票时，他带领摄影专家在山间风餐露宿，为了找到最佳的取景角度，为了等来最美的白雪或红日，一去就是好多天。
　　 记得当时公园内只有一个金鞭岩饭店，很多游客同时涌入没有地方住宿，热心肠的父亲就像山寨的喜鹊，常会把一些无处投宿的游客带回家，安排陌生小女孩同我一起睡，给成人游客打地铺。
　　 记得父亲为了解决大雪封山、单位同事没菜吃的问题，常常带头在山坡上种菜，未雨绸缪，自力更生。
　　 ……
　　 就这样，浇灌汗水，厮守清贫，日复一日，年复一年，父亲工作到了退休年龄。
　　 记得父亲退休后的第一天，和往常一样起得很早，把整个单位全扫了一遍，甚至扫到大街上。第二天，又继续重复。同事们都知道父亲早把张家界当成了第二故乡，看他退而不休，纷纷建议他继续工作，他也不拒绝，直到65岁才彻底退下来。但他仍坚持每天早起打扫单位，然后种花种菜，家门前，单位门前，甚至公园的大路旁，都有他精心侍弄的各类花卉。后山坡上有他种满的当季蔬菜，吃不完他就送到单位食堂。
　　 看着父亲老有所乐，并且是在山清水秀的大自然氧吧中，没有垃圾，没有是非，我为父亲能如此安度晚年而高兴。辛苦了一辈子，早该在这远离喧嚣的公园过过神仙日子了。
　　 可让我们一家人难受的是，我们的房子要被强行拆除了。因为，张家界被联合国教科文组织亮了黄牌：钢筋水泥建筑充斥核心景区，公园有了城镇化趋势，原始植被被破坏，失去了它独特的美学价值。
　　 像所有安土重迁的山寨人一样，告别真的不容易。二十多年来，父亲作为张家界开荒斩草的第一代建设者，默默工作，不求回报，和很多劳动者一起让一个人迹罕至的世外桃源变成了闻名中外的“森林公园”、“自然遗产”、“地质公园”，可父亲却不能在自己洒下汗水的、深深爱着的土地上慢慢老去。
　　 父亲又陷入了沉默。我常常看着他在山头、在溪边、在林间发呆，清瘦笔直的背影被夕阳拉得细长。
　　 多日的挣扎后，父亲终于发话了：“走吧，我们还是下山吧。”
　　 母亲不答应了：“凭么子（大庸土语“什么”）叫来就来，叫走就走。”住久了，母亲也有了深深的感情。
　　 “你找到么子（大庸土语“知道什么”）？再不走我们就是历史的罪人哒。二十多年前发现了张家界，这二十多年开发了张家界，再住下去会毁掉张家界的。你看，金鞭溪还有以前清亮吗？鸟兽还有以前多吗？到处都是餐馆宾馆，住在这儿有么子（大庸土语“什么”）味？”
　　 “你就找不到（大庸土语“不晓得”）为各人（大庸土语“自己”）想想，你那门（大庸土语“怎么”）那么憨（大庸土语“傻”）？你就不想住在这儿可多活几年？”
　　 “你这个婆娘头发长见识短，你就不想想子孙后代，再住下去就是断子孙口粮？”
　　 “黄石寨索道不拆，天子山索道不拆，百龙电梯不拆，那么多外地老板跑到这里搞破坏发旅游财不赶下山，我们住在这儿就破坏哒？你天天扫马路、种花种菜，是破坏环境吗？你把子（大庸土语“以为”）会把你当个人，你一辈子就那么憨（大庸土语“傻”）。跟着你这个有几（大庸土语“没本事”）的闷子哼（大庸土语“沉默、内向的人”）苦了一辈子。”
　　 …………
　　 父亲说服不了母亲，可闹归闹，吵归吵，母亲最终还是依了父亲。
　　 二十多年来，青丝变成白发，离开时，父亲什么也没带走，却留下了他亲手种下的花花草草。
　　 如今，我偶尔还会回老家转转，可爬过的杉树，坐过的石凳，看过的夕阳，听过的流水，已被时间掩埋。一堆堆瓦砾旁，几只蝴蝶在自由舞蹈，唯有父亲的花花草草还在自由地生长着，也许它们想顽强地见证，那些年，这儿有个家。