一、秋风凉，一捆柴草想起了敬爱的父亲
　　 深秋的早晚已有了寒意，气候变换也显得反复无常，静谧的天空时而艳阳高照，白云飘舞，时而云雾缭绕，漫卷西风，雨水绵绵。
　　 这里是泰山脚下，一处风景秀丽、远离闹市喧嚣的僻静山庄。由东往西的山涧河流，带着田野土味的余香，缓缓流入村旁那一池清水湾，穿过古朴典雅的石拱桥，迎着落日的余晖，泛着金灿灿的波光，徐徐漫漫，慢慢徐徐，流向西湖媲美的天平湖畔。
　　 这是个如诗如画般美丽的栖居之地。这些诗画般的美景，在父亲活着的时候，是属于他挑起草包穿越其间的背景，是一个砍柴人的诗画，记得父亲活着时经常说，看着泰山，装着这些美景，不知道砍柴的累，美景可以解乏缓累，是父亲的发明。就连砍草砍柴，都让父亲过成了诗意的日子，我们想安慰他，劝他不要再操劳，都找不出合适的理由了。
　　 石拱桥以东，清水湾北岸，绕过几个狭窄而深长的胡同，有座大门朝东的农家小院，那里住着我的母亲。
　　 这天我和大哥都在母亲身边。
　　 前两天连续地下着濛濛细雨，天气骤然变得寒冷异常，身上添了不少时令衣裳。今天虽然无雨，时隐时现的日光总是在阵阵乌云中，让人揪着心，会不会突然雨滴又突然落下来？
　　 临冬之季，天气日渐清冷，兄弟俩十分担心年迈母亲的体弱身寒。因为农村还没有条件集体供暖，家里只有土制的暖气。虽然还不到烧暖气时候，但已是到了开始准备的时候了。
　　 大哥说，前两天已电话预订的无烟煤，这几天就可送货到家。只是引火柴草不知还够用不够用，如果不够，就趁天气好的时候到桃花峪的松林里拾些松针毛替代。
　　 没有农村生活经验的，可能不知道什么叫引火柴。其实，很简单，就是点燃炭炉子时助燃的柴禾。冬天烧土暖气，引火柴是必不可少的燃料。
　　 下午，我和大哥在院内香椿树下的木柴堆里，找到了去年剩下的一捆干柴草，也就是说的引火柴。由于雨淋，大部分变得潮湿，兄弟俩把柴草摊放在院里，准备晒晒。这时正巧母亲拄着拐杖走过来了，说道：“这还是你爸爸去年上山割来的黄草呢。”
　　 一语惊醒痛逝严父的心。我和大哥不由得心情变得沉重起来。心情如这天气，母亲的声音尽管温软，可提到的“爸爸”“黄草”，给我的联想那么沉重，仿佛父亲身背黄草从山坡缓缓走下。
　　 一个父亲没有留下什么，甚至没有在离开人世时给儿子一句话，无意留下一捆柴草，是否也是给儿孙的叮嘱，我要读懂那捆柴草。
　　
　　 二、艰难的日子里，一捆捆柴禾凝聚了父亲太多的血汗
　　 是的，我和大哥怎会不知道是父亲遗留的柴草呢？只是柴草虽在，父亲已远在天堂了，父亲去年就离开了热爱的家人，而且是永远地离开了他的妻子儿女。
　　 父亲遗留的这捆柴草，家乡人叫它是黄草。这种草夏末中秋大都生长在山坡土梁上，茂密悠长，似谷类，黄草长成后，用镰刀收割回家晒干，可编草绳，可手工制作草苫子，最普遍的就是农村用来烧水做饭的柴禾，这种柴禾很易燃。当然，在我们鲁中山区的农村，这种黄草用来摊煎饼，是最好不过的优质柴草了，烧起来，活力温和，摊出的煎饼绵而香，似乎有着黄草的味道，成熟的山岚味儿，浸渍在煎饼里。
　　 就是这一捆干柴草，黄草，不能不使我想起我们敬爱的父亲，想起父亲与黄草的岁月今昔。
　　 自打记事起，就常听奶奶讲，战争年代，为支援前线打胜仗，农民在后方积极筹备军用粮草。像奶奶一样，那时农村家庭妇女，白天黑夜的摊煎饼，供给前方打仗的将士。
　　 摊煎饼的燃料就是晒干的柴草，当然黄草最好。那时，父亲才十三四岁，就一人起早贪黑的抗着扁担拿着镰刀去十几里远的山上割黄草，供奶奶摊煎饼用，一天摊百十多斤煎饼，需要用很多柴草，都是年幼的父亲倾尽全力才能完成的，即使再苦再累，也从不喊怨叫屈。
　　 这样，父亲割草砍柴，一干就是几年，直到全国解放。父亲练就了吃苦、能干、任劳任怨的养家本领。
　　 小时候，自从能帮家里干些家务，我和大哥就常常跟着父亲下地干活，农闲季节，一般是秋后和寒冷的冬季，最常干的活，就是上山割草砍柴。直到独立适应干农活。都是父亲一手教会的。家乡有座红岭山，海拔几百米，山路崎岖，险崖陡峭，山上树木多是松柏，山岗荒坡，荆棘野草遍地长。跟父亲砍柴割草大都在这山上，而且，也是荒草最茂盛的地方。
　　 从小我们哥俩就跟着父亲学会了，勤奋，吃苦，持家。
　　 父亲人到中年，上有老下有小，养活八九口子人吃饭，上世纪六七十年代，是与贫穷饥饿为伍的年代，吃的大都是红薯瓜干煎饼，做饭用的燃料基本全是柴禾。可想而知，每年需要多少柴草。在我的印象里，老屋院子里常常堆满了柴禾，而且，多是父亲割来的黄草，因为这是摊煎饼的最好燃料，也是最好的引火柴。
　　 怎会忘记，到几十里地的县城就读，是父亲和大哥拾柴禾，母亲摊煎饼，供我上学。这份恩情终生难忘。
　　 想起柴禾，就想起了黄草，想起黄草，就想起了煎饼。想起煎饼，就想起父母兄长那份浓浓的亲情。
　　 一捆捆柴草里浇注着的是父亲辛勤的汗水，得到的是父子一生难舍的缘。
　　
　　 三、父亲说，那座山又叫黄草岭
　　 老家村东头五六里远的地方，有一座小山，孤零零的，有六七十米高，这座山叫铁崮山。山势平缓，山头就像放大的鱼脊梁骨，乱石成堆，土地贫瘠，土石成棕褐色，远处看仿佛是一块生锈的铁疙瘩，也许铁崮山就因此来吧。这山上除了栽种些红薯和落花生的薄地外，满山却长满了荆棘和杂草，这些杂草中，最多的是黄草。
　　 现在这山上早已盖满了民居，以前却是父亲经常光顾的地方，最主要的原因当然是到山上割黄草了，小时候，没少跟父亲到这里来拾柴禾。
　　 其实真正到这里割草的人寥寥，原因就是大多的黄草都生长在荆棘遍地的带刺的酸枣树下，树上有很多马蜂窝，八家子虫，一不小心就会惊动马蜂，蜇人很厉害，趴伏在叶子上的八家子，一旦触及到它，却会释放出毒素，这些小东西都是致命的厉害。
　　 父亲在我的眼里犹如一座山般的高大，从父亲身上看不到懦弱和胆怯。秋后，跟着父亲去铁崮山，父亲总是抗着一根扁担，扁担上系着两根粗壮的绳子，腰里别着长而锋利的镰刀，我只是提着一把小镰刀，跟在父亲后面。到山上，父亲把扁担往地头上一放，拿着镰刀向着荒草稠密的酸枣棵而去，父亲用镰刀隔开酸枣树，这时可以用奋不顾身来形容父亲，父亲铺开摊子，头也不抬的开始割其黄草来，我只是去没有荆棘的平地里寻觅零星的黄草，不到一袋烟的功夫，父亲就割了一大堆，而我却收获了攥在手里的一小把。
　　 大约一个钟头的功夫，父亲就割完停了下来，我和父亲坐在地头休息，这时候，我总发现父亲的手背上被酸枣树上的圪针划的伤痕累累，血迹斑斑。我问父亲疼么？父亲总是微微一笑，而且总是嘱咐我割柴禾要小心点。父亲把自己的安危置之度外，对儿子确是如此贴心。
　　 父亲在地头休息片刻，接下来的工作就是用绳子捆黄草了，捆草也是一项技术活，捆不结实，扁担就插不实，插不实，就很难把柴禾送到家。父亲是行家里手，三八九点就收拾完毕。在父亲身上，看到的是使不完的劲，父亲每次挑回家去的黄草都不下百斤，而且中途换肩不歇息。
　　 父亲农闲上铁崮山割黄草，一天两趟活。也记不清跟父亲来铁崮山多少次了，铁崮山上遗满了父亲的无数汗水和足迹。
　　 我记得有次与父亲割完草，在山头休息，爷俩坐西朝东，山下的不远处的深沟里，有几十户人家的村子，我无意间问起父亲，说是下面山沟里是个什么村子？父亲说是黄草岭村。我接着问，为什么叫黄草岭。父亲说，因为我们割草的这座山而得名。
　　 我通过父亲的解释我明白了，这座山一分为二，山西侧归我们村，叫铁崮山，山东侧归黄草岭村，叫黄草岭。原来如此。
　　 父亲在黄草岭挥汗如雨的影子，永远印刻在了我脑海里。
　　 似乎一点点事儿，都令父亲自豪。容易满足的心，就像这经秋的黄草，虽枯却暖。
　　
　　 四、那场突如其来的大雨，把割草的父亲滞留在磨石沟里
　　 老家南岭上有一个谷深险豁的地方，村人称其为磨石沟。沟的两侧乱石林立，野草丛生。磨石沟上梁子上是稀稀拉拉的庄稼地。
　　 那年晚秋，父亲午后去磨石沟去割黄草。因为那里偏远，而且山路崎岖难走，虽然沟沟坡坡长满了黄草，但去那里割草的人很少。父亲之所以去，也就是看中了那里很少有人去的缘故。那个年代家家户户都拾柴割草，大多山岭坡地柴禾都被村人清理个干净，要想割到草只能去这危险之地了。
　　 这也许正应了那句，天有不测风云。父亲那天去的时候，还是天晴的，本来那天就不应该去，考虑到母亲过两天就摊煎饼，家里多余的柴草又不多了，我和大哥虽然能帮家里干点碎活，但像父亲这样能干还是无法比拟的。
　　 父亲去磨石沟不久，天空忽然乌云密布，紧接而来的就是一声声响雷，雨就这样落下来，而且雨越下越大，爷爷奶奶和母亲都替父亲着急，而且都知道，如果下雨，在磨石沟连避雨的地方都没有。爷爷年老体弱，奶奶母亲都出不得们，那时我们都还小，眼睁睁看着雨天里的父亲挨淋。爷爷站在门口，望着磨石沟方向干着急。
　　 雨还在有增无减地不停下着，一家人焦急地期盼着父亲快快地回家。时间过去了很长时间，雨也渐渐的停了，仍然不见回来，这时候，爷爷带着我们哥俩，到村南头沿着磨石沟的方向迎父亲，直到走到磨石沟，才看清在沟堰上低头割草的父亲。我在山梁上高喊着父亲，父亲也似乎听到了，抬头向我们招手，示意我们不要下去。
　　 我们爷三在山坡上等着父亲，不长时间，父亲就担着湿漉漉的柴草来到我们眼前，父亲满身浇透，不知是汗水还是雨水。而且还埋怨我们不该到这里来。
　　 父亲挑担在前面，我们爷三紧跟其后。事后听父亲说，父亲刚割草不久就下起雨来，为了割草，父亲跑到很远的山那边的一个破旧石屋子避雨，透风撒气的石屋子还是把父亲淋了个满身。
　　 磨石沟，让我永远记住了父亲，记住了父亲在那场风雨中的高大形象。
　　
　　 五、父亲老了，依然没有放下手中的镰刀
　　 父亲从村委工作几十年后退了下来，已是古稀之年，依然没有放下手中的农活。虽然儿女都已成家立业，父母的日子即使不干农活，也不愁吃穿了，但父亲还是下里不减当年。
　　 那年父亲承包了村西岭上的十多亩的栗子园，锄地，施肥，浇灌，剪枝，精心打理，常年长在园里，辛勤的付出，换来的是丰年果香。获得最大益处的是我们兄妹，收获的日子里，兄妹们都回家，吃现成的果子，往往是打包满载而归。但父亲的脸上总是洋溢着收获的喜悦和一大家人生活殷实的满足。
　　 栗子园到了淡季，父亲总是闲不下来，满眼里总是干不完的活。深秋过后便是冬季的来临，在农村烧火做饭取暖，离不开柴禾，虽然有电暖，煤炭，但节俭一辈子的父亲，还是喜欢亲自弄来柴草。所以，入冬前，父亲早已准备好充足的柴禾了。这就是我不辞辛劳的父亲，一生不得清闲的父亲。父亲喜欢看着妈妈网灶膛里填塞那些黄草，这是父亲的“男主外女主内”，我想，或许，这些黄草可以成为媒介，继续传达着父母之间的默契与情意。
　　 直到父亲去年离世，父亲积攒的柴禾，还是用了个秋去冬来。即使到了今天，父亲还是给家里留下这最后的一捆柴草。
　　 黄草是最好的引火柴，它既能用来烧饭摊煎饼，有能给人带来温暖。越是天寒地冷的时候，越是感到柴草的不可缺失。
　　 莫非父亲是有意留下了这捆柴草，怕是儿女们断炊？我想，这是敬爱的父亲留下的一份长长的亲情和牵挂。这亲情与牵挂，就像这柴草，里面蕴含着的取之不尽的温暖。
　　 父亲一生，就像无语的柴禾，黄草一样，默默无闻的牺牲自己，恩惠和温暖他人。父亲用一生的生命，养育了他的妻儿老小，用毕生的火热的心温暖了全家。
　　 有道是，离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
　　 愿父亲像黄草一样永生，在我心中。即使枯死，也带着温度，为生活添加了暖意。
　　 真的，我看着父亲留下的那捆柴草，眼圈禁不住滚泪。
　　
　　 2019年10月12日于北京，2020年3月21日首发江山文学网