萧瑟的秋风吹红了枝上苹果的脸，农人们的笑在眉间荡漾着。娘却不识时务的二次脑溢血，昏迷不醒。
　　 床榻上的娘总会半夜猛地要起来，左手使劲地扳着床沿，迷迷糊糊地说:
　　 我要去扫院子。
　　 赶紧，包苹果的人回来了，快洗洗。
　　 做饭哩，马上就好。
　　 娘就这么不听话地折腾着，把放在头上方、头左右的冰块弄得乱乱的，也使我们的眼泪不争气的泛滥。
　　 娘偶尔也会灵醒，对我们这些姊妹却有些张冠李戴。73岁的娘很快被病魔侵蚀得失了形，原本瘦弱的身体更瘦了，鼻子和嘴还有些歪。
　　 主治医生很讨厌，三天里下了四次病危通知，说娘这次的出血点很不好，接近脑干，让我们随时做好失去娘的准备。我们要求转院，请求医护人员相随，她们说没有必要，这样一来，病人有可能到不了对方医院就会命丧途中，无助的我们只能眼睁睁地看着娘难过。
　　 一向对凡事都很漠然的爸慌了神，他拉住娘的手说:
　　 你赶紧好起来，家里的活我都干，我再也不惹你生气，不和你吵架，也不脏脚上炕，你醒来，醒来我啥都让着你！
　　 一直多言又声大的娘依然微张着嘴，昏睡。
　　 弟着急了，几千斤的苹果直接卖了果汁。叫了挖掘机，村人帮忙，两天就给娘打好了墓。我们也就近给娘置办了寿衣，以免娘的突然离去让我们措手不及。
　　 医生查房，娘突然地醒了，斜斜的嘴咧着，傻傻地笑。医生问娘多大了，娘说她53，还有很多事没处理。我们渴望娘真的53，53岁的娘是那么有精神，走路带风，地面会跟着娘的脚步颤抖。
　　 慢慢地，娘好些了。医生感叹娘的坚强。颅内不再出血。娘试图起床，每次都以失败告终，娘拿不住勺子，吃饭嘴角还不停地流出食物。娘看起来很着急，她总不停地左手捏右手，她不知道，血压迫了右边神经，右边的手和腿软软地不听使唤。
　　 最终，娘还是出院了。娘站不起来，我抱着娘站在秤上，再除去我的重量，娘仅仅66斤。我可怜的娘，原本在我心中好大、坚强，像巨人一样可以让我们依赖，让我们仰望的娘一下子变得很小，像正在长大的婴儿，要我们抱起抱睡，擦屎把尿。有时候，娘尿了裤子会害羞，但不过一秒，又会傻傻地笑，取了假牙的扁嘴巴张得大大的，口水也会流些出来，我怎么看，都觉得娘是幸福的。有娘在，我们也是幸福的！
　　 娘一天天地好起来，有娘的地方，天天聚集着我们这些儿女。我觉得娘就是一座大山，我们是依附在山上的植被，我们需要娘这个载体。
　　 一天说漏了嘴，说打墓的事，娘傻傻地问给谁打墓？爸说，给你，还有谁？一次打了两个，你一个，我一个。就是你说过的地方，你喜欢的，避风，向阳。娘用力点头说，好。我看见娘眼里有泪花闪动，我想，娘是高兴的！
　　 现在的娘，身体右边仍有些软，右手不听使唤，仍然无力，鼻子，嘴仍有点抽，开心时仍然傻傻地笑，仍不忘给大家的操心。傻傻的娘仍旧是我的天，我的依靠！