晚自习下课，已经八点钟了。贺守信送走同学们，独自向学校外走去，距他身后五十米昏暗路灯光下，影影绰绰跟随着一个人。
　　 离学校不远的“宾至如归”饭店里，简易饭桌边，坐着一男一女两个同在这所乡镇中学教书的人。
　　 四十岁的贺守信，山湖中学语文教师，这人有点怪癖，除了课堂上他那绅士般的风度和引人入胜的专业言语外，同事们谁也不知道他的真实心理，深沉内敛，少言寡语，给人一种不辱不惊的感觉。他不会跟任何人袒露心声，路上打招呼或遇人见面只说一些让你喜欢的客套话。因此，在同事们眼里，他是个不食人间烟火的人。
　　 女人潘玉燕，山湖中学的艺术教师，时尚的衣着，银铃般的笑语，美丽的脸上长着一双明亮的大眼睛。让人看不出她是三十岁的大龄女。给人一种充溢着成熟女人纯情浪漫和青春活力的美感。
　　 点了四菜一汤，一瓶卧龙玉液，当然，这种场合总是男人大气。一瓶酒两个杯子，一盒帝豪烟已摆在桌子上。在等待饭菜的时候，俩人相对无语，沉默，尴尬，寂静。
　　 潘玉燕知道，她喜欢上的是一个曾经有过家的人，可他的家十年前就破损了。可爱是一个人的权利，她只有默默的、安静的喜爱他、等待他，即是远远地观望、牵念，也觉得是心灵上的欣慰。
　　 “为能跟你吃一顿便饭，不知道错过了多少同学和同事们的邀请，这次我绞尽脑汁暗中观察，才我逮了个正着，总算实现了愿望。”潘玉燕勇敢地打破了僵局。
　　 “为什么?”贺守信心不在焉的问。
　　 潘玉燕一边摆弄着手里的酒杯，一边淡淡的说:“没别的，只因我喜欢你。”
　　 “我是有家室人。” 贺守信摸着手腕儿上带戴十多年的瑞士表，不热不凉说。
　　 “我愿意，我只想知道你对我是啥感觉，请告诉我，你喜欢我吗？” 潘玉燕丟掉了含羞抬眼看了看对面的男人。同时贺守信也抬起头，四目相对，这个男人第一次专注地看着对面的女人。
　　 三十岁，白皙细嫩的肌肤，还有一双会说话的眼睛。啊，真美丽……只是，只是，可惜，真可惜，贺守信欲言又止地低下头去。
　　 潘玉燕按耐不住情绪:“如果你喜欢我，我啥也不介意，心甘情愿，心甘情愿做你情人。”
　　 “我爱我的慧，她是我妻子。”贺守信坚决而温婉的回答。
　　 “你爱她，我知道，可她在你跟前吗？人死不能复生，十几年来，她只不过跟你在一起不到两年，难道你……”潘玉燕话语滔滔不绝还在继续，可接触到贺守信那冷冷的目光时，立即打消了往下的言语。
　　 饭菜端上来了，沉默，寂静……。
　　 “说吧，你说喜欢我，我有那里值得你喜欢的地方？”这次是男人首先打破僵局，贺守信一边往酒杯里兑酒一边说。
　　 “你成熟内敛，含蓄稳重，一动一静都有男人味，我自上大学至今，阅人无数可没有让我动过真情的男人，观察你二年了，感觉告诉我，你是我值得托付的人。”潘玉燕情感真挚地说。
　　 贺守信轻轻抿了一小口酒，伸手把半截子冒着蓝烟的烟卷按在烟灰缸里说:“你可知道我二十年前是什么样子吗？”
　　 “不知道，也不想知道，我什么也不在乎，只想让你爱我一回，只一回，我会幸福地回味一生的。”潘玉燕望着贺守信的脸说。
　　 “二十年前，我也是你眼里那些极普通的男人，普通的大学毕业，普通的工作，因为我，她父母闹成了僵局，远离城市优越的生活环境，跟随我来在这里，我无能力让她幸福，贫寒的生活算得了什么，可与她父母亲情暗淡总觉得对她亏欠，与烟酒结缘，情绪不好时生闷气，常跟自己过不去。”贺守信想起了过去。
　　 “那，那你为什么不找她倾诉，怎能用烟酒麻醉自己，你呀……”潘玉燕来了兴趣，很想知道对面男人的经历。
　　 “因为她，是她让我懂得了爱的真谛。我出生在这山楂沟里，煤油灯下苦读，耗尽父母血汗气力钱，走进豫北示范学院，为减轻父母负担，生活上我克扣自己。是她，这个省辖市优越家庭生活的女孩儿，同读一个班级，开始出于同情怜惜，多次出手相济，我倔强的脾气曾冷眼相拒，是她，用火一样心肠融化了我寒凉覆盖下也会沸腾的心。同学——朋友——恋人，为结伉俪，她不顾父母反对，依然而然跟随我来到这山区里的‘平原’学校，为此伤透心的父母很少再联系，在这种情况下她劝我别把这些放在心里，别太在乎眼前的事情，过一段时间也许会好起来的，咱要保持待人和善，做好自己。那时的我，在她面前，就像少不更事的孩子一样，说来也怪，倔强的我，竟小绵羊一样乖乖的听她话，按照她所说的办理，接受改变不了的现实。忧虑是没用的，面对现实踏实工作，我俩工作头一年都取得了好成绩。那年寒假，我们结婚了，在没有她的亲人参加的婚礼上，我当众承诺，一辈子爱她，保护她，不弃不离生死不渝。”
　　 贺守信又点了根烟，继续说下去，“那时，真是苦日子，两个人，一间房，一张床，屋里除了教学用书外，几乎没有生活家具。结婚一年后，我用近一年省吃俭用的钱，才给她买了两千块钱的项链。她也用结婚时的私房钱，给我买了手脖上这块瑞士表。她说:“穷开车，富戴表，男人看手腕，女人看脸蛋。”那时的穷日子，因工作充实倒也觉得没什么难熬。”
　　 贺守信想到妻子慧的短命，结婚后不到两年就因突发疾病离自己而去。这看似无情实为痴情的男人沉醉于回忆中，忘记了时间，只顾不停的讲述往事。
　　 潘玉燕手臂支撑着下巴颏，专心的，静静的倾听，没打算打断贺守信的回忆。
　　 饭店里只有他（她）两个人，店主开始收拾房间，贺守信才抬起手腕看看表。“啊，真对不起，没注意时间，快十一点了。”贺守信笑了笑抱歉地说。
　　 此时潘玉燕还没有离开的意思。潘守信站起来说:“你现在可以理解我了吗？对不起，我在履行对她的承诺，不可能，我也不会做对不起她的事情。” 说着，欲离开饭店。
　　 潘玉燕若有所思:啊，懂了，懂得了，一场苦苦追求的暗恋，输给这样的男人，输得口服心服。她灰心丧气的站起来。
　　 “天很晚了，外面又这么冷，我送你回去吧。”贺守信想送潘玉燕。
　　 “不了，我住在学校，离这儿不远，你还得走一程路才到家，回去吧。”潘玉燕摆了摆手说。
　　 贺守信会心地笑笑，转身走进了黑夜里。嗯，很美，确实漂亮，很美丽。这顿晚餐的经过，电视剧一样在他心里重播着。
　　 潘玉燕回到宿舍，对着灯光，发呆而落泪，只有她知道，自己的泪水是苦涩的。
　　 贺守信回到家里，打开电灯，书桌边坐下来，思绪万千:妻子，我的慧，我回来了，告诉你，这已经不知是第几回了，亲人们说的、朋友介绍的、还有……好多女人喜欢我，是因为你对我的好，让我坚守诺言。都是因为你，让我变得这么执着，你却一走了之，留下我一个人，好孤单啊……贺守信哽咽了，终于泣不成声地痛哭流涕，泪水从他脸上流下，滴落在桌面玻璃下的照片上，昏暗灯光下，十多年前结婚照依然弥漫着幸福掺杂着心酸的回忆。