爱莲刚与母亲通过电话。爱莲有一个哥哥和一个姐姐，三人住在不同的城市。父母与哥哥居住。姐姐暑假小孩没人照看，父母刚到姐姐那去了。
　　 母亲在电话里，很热情地邀请爱莲过去玩。爱莲皱了皱眉头。爱莲啊啊地应着，没说什么。姐姐家二室半，姐姐姐夫一间，父母住一间，姐姐的小孩住在半室的书房里。爱莲过去的话，就得在客厅打地铺。大夏天的，打个地铺，爱莲并不介意。只是那么多人，吵吵嚷嚷的，爱莲怕吵。
　　 他们一家人并不很亲热。平时走动得不多。父母长年住在哥哥家，哥哥的两个孩子都是父母帮着带大的。母亲住在哥哥家时，从来不打电话主动邀请她们姐妹俩过去。只有在哥哥结婚，小孩满月，周岁，父母五十、六十岁大寿时，他们三个家庭才会聚在一起。
　　 爱莲每次回去探望父母时，除了该包的份子钱红包，爱莲都会额外给父母带上一份贵重的燕窝、参茸之类的补品。母亲似乎总是不太满意。离去时，爱莲心里总是惶恐不安，觉得似乎该把吃饭的钱都掏了才会稍微心安。爱莲的老公总是取笑爱莲说她太小心翼翼，自己母亲，这么见外。可是爱莲觉得母亲似乎正是这样想的。
　　 可姐姐就很落落大方。呆在那里，自自然然，就像自己家一样。除了和爱莲一样的包一份红包，其他一概不管。用姐姐的原话说，我该出的出，不该出的一分都不出。母亲的脸总是冷的时候多。可是爱莲发现，呆在哥哥家里时，母亲待姐姐和待自己一样客客客气气的，没多说一句不满的话。尽管母亲给爱莲打电话时，总是数落姐姐不孝，说爱莲孝顺。爱莲怀疑母亲给姐姐打电话时，是不是把这话倒过来说。爱莲在心里嘲笑自己说，孝顺是自己用钱买来的装饰品。
　　 晚上睡觉时，三个家庭，除了父母那间，其他两间卧室、客厅都打了地铺。女人一间，孩子一间，男人们都在客厅。爱莲更愿意去住宾馆，可也只能放在心里偷偷地想。去住宾馆就显得不像是一家人，一点都不亲，丢了父母的面子，哥哥脸上也不好看。
　　 这个暑假，接连三天，母亲都在电话里邀请爱莲过去玩。这在母亲是难得的热情。姐姐在一旁一声不吭。爱莲不太愿意去。可每次接到母亲的电话，听到母亲那样的语气，爱莲总是不由得觉得一种厌恶。就像夹菜时发现豆子里有条虫。
　　 下半年，母亲打算来爱莲家住一阵。母亲邀请爱莲过去玩跟母亲要来爱莲家住，就像是一种等价交换似的。爱莲正愁着呢。爱莲老公最近被公司遣退，呆在家里。爱莲有些储蓄，生活不成问题。爱莲担心的是另外的事情。爱莲不禁想到，姐姐当年在乡下没调进城时，母亲天天奚落姐姐家中家具寒酸。成天拿他们三人的家具家电比来比去。爱莲生怕母亲那种奚落的语气又落到自己身上，爱莲受不了那种语气。现在绝不能让母亲过来。等老公找到了工作，随便母亲住多久都行。爱莲拿定了主意。
　　 犹豫了半天，爱莲在电话里支支吾吾地说，她婆婆下个礼拜要过来跟她们住。电话那头母亲不悦地说，那我明年再说吧。爱莲心中一块石头落了地。