一
　　 我家屋后有座山，这座山叫做燕山。
　　 远远望去，山尖尖上有老长老长的老城墙，每隔一段距离还有一个烽火台。
　　 小时候，我总是不明白，为啥要把院墙修到山尖尖上？那时，总觉得修院墙的这个人，肯定是个大大大的大地主。于是，我也幻想着有朝一日也能变成那么大的地主。等到懂事之后，我才知道那个地主是谁，也明白想要成为那样的地主，比把燕山变成我家的还难。
　　 这是我的家，准确地说是我的老家，因为那院子里住着我的爷爷奶奶。我爹，我大爷，我姑，都是在这个院子里出生的，也都是在这院里长大的。而我的出生在一座小县城里，距离这个院子足有八十多公里。虽然这里不是我的出生地，但在我的户籍册上，籍贯那一栏却写着它。因为，这是我的老家，是我的根儿，是我此生永远不会忘记的地方。
　　 我第一次回老家，大约是我三岁的那一年，因为那时候已经记事儿了。当然，在此之前，爹娘肯定带着我回过老家。不过那段时间的记忆，在我脑子里是空白的。
　　 那是一个秋天，爹娘拽着我的手走出厂区大院，出门右转上了主街，然后一直往南走了一个多小时，就到了一个乱哄哄的全是人的地方。透过绿漆斑驳的铁栅栏，我看到坑洼不平的院子里，停放着几辆车身涂着黄底红道儿的圆头圆屁股的大班车。
　　 娘抱着我。老爹在人海中左冲右突，杀到一个小窗口那猫下腰。当老爹直起腰转身之后，他嘴上就多了两张白片片儿。随后，老爹再次披荆斩棘般杀回到我们娘俩身边，一手抱着我，一手拽着我娘，我们一家登上了一辆大班车。
　　 那年月，乘坐这种大班车回家的小孩子，没有不晕车的。这主要有两个原因：一是晃悠的太厉害；二是坐车的人太多，车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。然而，我却让爹娘很省心。从大班车启动到出班车站这短短的几分钟内，我保证睡得呼呼的，就是被别人抱走都不带醒的那种。
　　 娘说我是个省心的宝宝，爹说我将来绝对是个心大的糙老爷们儿，现在看来爹娘说得都对。
　　 不过，人即使睡着了，某些感觉依然存在。这句话，我非常赞同。我就是这样的人，尤其是在乘坐交通工具时，，即使睡着了，也对周围的动静非常敏感。睡梦中的我，能感到车厢里一会拥挤嘈杂，一会安静宽松，能感觉到班车停停走走。就这样，一直晃悠着，不知道停了多少次，也不知道时间过了多久。当班车最终停下时，爹娘抱着我下车了。或许，有人会问我为啥知道是下车呢？因为这里的空气变得新鲜了呗。
　　 下了车，我也没醒，任由爹娘抱着走。睡梦中的我，能听到爹娘跟人说话，还能感到有人在戳我的脸，然后我就听到哒哒哒哒的巨大轰鸣声。后来我才知道，发出这种声音的是一种方头方脑，脑袋上插着一根烟囱，左脸上有个飞速转动的圆盘盘，靠着两只长长的车把控制前进方向的稀罕物，大人都管它叫手扶拖拉机。那时，即使这种土得掉渣的农业机械，在农村也是少见的。
　　 当手扶不再哒哒的时候，我感觉自己被爹抱了起来，然后就被另一双手臂接了过去。随后，一股烟袋油子的味道扑鼻而来。迷迷糊糊之中，好像还有一把大毛刷子扎到了我的脸上，又像刷子一样蹭来蹭去的……
　　 我醒了！我看到的是一张消瘦的满是皱纹的脸，头发是花白的，胡子也是花白的，但一双眼睛却是亮晶晶的。这是我爷！不用爹娘告诉，我都知道他是我爷，一对眼神儿就知道了。我皱着鼻子一阵踅摸，终于发现烟油子味的来源。我爷的肩膀上，就挂着一杆烟袋，铜烟锅，铜烟杆儿，铜烟嘴儿。而装着烟叶的荷包袋看不见，应该是在我爷的后背上。
　　 我爷见面就夸我是家里的正根儿，还把烟袋塞到我的手里当玩具，还说我比我爹强。因为我爹不抽烟，所以不像山里人。这究竟是个啥道理？我到现在也没闹明白。后来，我把烟戒了，看看自己都觉得不像个山里人。抽烟，或许是山里人的标志嘛！
　　
　　 二
　　 从见到我的那一刻开始，爷爷就没让我离开过他的怀抱。
　　 爷对我娘特客气。他扶着我娘上了大车，大车上摆着早就为我娘准备好的小凳和坐垫。爷对我爹却很不客气。他吹胡子瞪眼地骂我爹不孝顺，骂他不知道勤回来看看他娘老子，害得他们老两口成天数着星星想孙子。爹赶紧从我手里夺过烟袋，麻利地装满烟锅。娘赶紧划着了火柴，两手举到我爷面前。这样，爷不用低头就能把烟锅点着了。
　　 借此机会，爹捏了我屁屁一下。我神领心会，憋足了劲，一嗓子吼了出来，“爷！”
　　 爷的脸上犹如盛开了一朵牡丹花，方才那副严父的形象顷刻间荡然无存。他老人家一脚踹到我爹的腚上，然后笑呵呵地骂了句：“等老子抱你呢，自己上去。大孙儿，爷爷背。”
　　 一头大青骡子拉着一辆大车，载着我们一家四口离开镇子向着山里去。路上有相熟的人，老远跟我爷打招呼，打完招呼就会说：“看见没，老谁接他家小谁了。你看人家小谁，在城里上班，还娶了城里媳妇，真有出息！”
　　 周围的人定会跟着说：“是啊，是啊，真有出息。可比老谁家的小谁强多啦。”
　　 我爷有时候会让我爹我娘称呼说话的人叔叔、婶子、大爷、大妈。而有的人，我爷仅仅是哈哈一笑点了一下头，然后一甩鞭子扬长而去，也没让我爹我娘叫人。现在回想起来，爷的做派和现在那些在酒会上、谈判桌上谈笑风生的大老板，也没啥两样嘛。后来有一段时间，我很想看看爷穿西装是啥样子。于是，Ｐ了一下照片，Ｐ完咋看咋不对劲。一是手艺不行，二是感觉不对，是从心里就抵触。那时，我才明白，从见到爷的第一面，他的样子就已经刻在我的心里了，这辈子也改不了。若改了，那就不是我爷了。
　　 我们一家人离开镇子后，慢悠悠地上了公路。路面不宽，也不太平坦，但走在上面心里总觉得踏实。人们常说，近乡情怯。那时，我却没有这种情怀。因为我已经被眼前这气势雄浑的山峦震住了。
　　 我搂着爷的脖子，指着山喊：“爷，山，山上有墙！”爷说，这山叫燕山，那墙叫长城。爷指着蜿蜒起伏的长城告诉我：看见这段长城就知道离家不远了，再往前走，等看到那站在山尖尖上的仙女楼时，就到家了。
　　 我疑惑地看着远处的两座站在山尖尖上的敌楼，不语。他老人家淡定地对我说：“最高的那座叫望京楼，稍微矮的那座叫做仙女楼。咱家就在仙女楼下边，离得没多远。不信你伸出手指比比。”
　　 当时，我们正走在盘山公路的半山腰。那一刻，爷的气势犹如指挥千军万马的大将军。
　　 我顺着爷手指的方向看去，在那仙女楼下方的山洼里，在绿树和山石之间，一片村落映入我的眼帘……
　　 老家是一个很普通的小山村。这和众多分布在燕山山脉、长城脚下的山村一样，极为普通。那房，那院，那石头墙，和别人家的没啥区别。但是，我家有一样东西跟别人家不同，那就是我家的大门是有门楼的。
　　 这座门楼，青砖灰瓦，起脊飞檐。两扇松木门，本不名贵，且没漆面，只将木材的天然纹理暴露出来，朴实无华之中带着岁月的沧桑。门楣，门框，门槛，门墩，样样俱全。这都是普通民居的规格，但从门楼那精致的砖雕上可以看出，这座门楼在当年建造的时候，定是下了功夫的。虽说年代久了，门扇也没了当年的颜色，但依旧结实耐用。门扇上左右两个黑乎乎的门环，显然还是当年的老物件儿。那俩门墩儿是圆的，顶上被磨得光滑如镜，不知道是谁有那么大的耐心，把俩门墩给盘成了这样。这样的门楼搁在北京城里，那是比比皆是，根本不算什么稀罕物。但是在这小山村里，在左邻右舍都是红砖平顶院门的衬托下，就绝对算得上鹤立鸡群了。
　　 门楼虽好，奈何院墙不提气。院墙的主体是用大块的山石堆砌而成的，用的青砖真不多。正所谓，有钱花在刀刃上。山里最便宜的就是石头，而青砖肯定要从山外拉进来，肯定比石头贵。所以，建门楼大部分用青砖。门面就相当于一家人的脸面，自然要阔气些。
　　 爷把大车停在门口，然后扯着嗓子冲院里吼。他还没吼两句，就听院内脚步铿锵，我奶急火火地跑了出来。
　　 爷一手抱着我，一手拎着烟袋锅，脸上一副邀功请赏的架势。不料，奶冲上前来，一把将我从爷的怀里抢过去。同时，还夺走了爷的烟袋锅，甩手扔到大车上。这一套动作，如同行云流水一般娴熟无比，一看就知道平时没少练。面对奶大发雌威，爷顿时好似霜打的茄子，蔫儿了。
　　 奶把我抱在怀里，心肝宝贝肉地亲了一阵。她一边亲我，还一边骂我爷，骂他把宝贝孙子熏的全是烟油子味儿了。爷回了几句嘴之后，笑呵呵地赶着大车去了队里……
　　 奶抱着我，拽着我娘的手进了院子。
　　 自打奶把我抱进怀里之后，我心中的忐忑顿时烟消云散。转瞬间，奶在我心中的形象变得异常高大，就像望京楼一样高大。其实，爷的形象也挺高大的。但是，他只有仙女楼那样高大，比我奶还是差了一点儿。
　　 爷爷奶奶像大山一样强有力，我觉得自己在老家可以横着走了。
　　
　　 三
　　 我家的院子不大也不算小，正房三间，东西厢房、两间倒坐儿，标准的北方民居布局。
　　 自打进了院门，我的眼睛就不够使了。院子里，除了五颜六色的花花草草之外，最抢眼的就是满院金黄的玉米。
　　 秋天嘛，在这个季节里，家家户户的院子里都堆满了粮食。天气好的时候，在地上铺上席子，把玉米铺在席子上晾晒。玉米，鲜嫩的拿去煮着吃，老一些的直接搓成玉米粒。那一天，院子里就有四五个姑娘，直接坐在一大堆玉米上，有的剥皮，有的搓玉米粒。听我奶说，这几个姑娘都是我的堂姐，大的快嫁人了，小的才六岁。大姐姐们都挺好的，争着抱我亲我，唯独那个扎着两根辫子、一双大眼睛的小堂姐，对我做鬼脸儿，看她那意思是想把我弄哭。
　　 嘁！爹都说我心大。这种小手段，我怎么可能会怕。再说，我现在是有靠山的人。我给她来了个王之蔑视。那居高临下的两道目光，顺着我的鼻尖砸在我小堂姐的脸上。我发现，小堂姐的眼睛越来越大。后来才知道，她生气的时候眼睛就会变大。不知不觉，我已经得罪了小堂姐。事实证明，得罪女人的后果往往很凄惨，即便你面对的女人是个丫头片子。所以，在面对女人的时候，能不得罪还是别得罪为好。
　　 奶是这个家里的太后，老霸道的那种。我爹我娘回家之后就成了忠臣，任劳任怨的那种。不过，奶对我娘还不错，因为我娘是她一眼相中之后，逼着我爹娶进家门的。据说，我爹在看到我娘之后，连反抗的意思都没有，就从了。
　　 奶跟我娘的关系挺融洽的。进屋之后，奶啥都没让我娘干，直接就吩咐我那几个堂姐去做饭。其实，饭菜早就准备好了。那年月的农家能有啥丰盛的饭菜呢，地里打下啥，山里采了啥，就吃啥。
　　 奶在同族里很有威望，我的几个堂姐都很听她的话。农村姑娘打小就会干家务，干啥都麻利得很。不过我发现小堂姐跟那几个堂姐不同，她是一边干一边说，而且全是捡好听的说。比如，夸我娘好看会打扮，夸我爹有本事在城里工作，夸我又白又胖跟个小猪崽子似的。奶显然很爱听这些。可我却发现小堂姐的主要工作似乎就是说好听的话，其他的事好像啥也没干。这样说，似乎有失偏颇。她也干了，她手上的那把菜到现在还没摘完，大堂姐都催了好几遍了。
　　 吃饭的时候，我就躲在奶的怀里。爷叫我，我都不去，因为这样安全。因为只有在奶的怀里，小堂姐才不敢借着给我擦嘴的机会捏我的胖脸……
　　 午饭后，一家人开始忙碌起来。爹跟着我爷下地去了，院子里成了奶的天下。
　　 西厢房是平顶的，搓好的玉米粒搁在那上面晾晒。大堂姐抱着我顺着梯子爬上了西厢房。艳阳照耀之下，那些玉米粒撒发着诱人的气味。晒了半天之后，最上面的一层变得滚烫，这就需要不时地翻晒一下。这活比较轻松，奶交给了我的小堂姐，顺便也把我交给了小堂姐管理。那年月孩子多，大的带小的很正常的。
　　 小堂姐把我放在玉米粒上，那暖洋洋松软软的感觉至今让我怀念。
　　 “看，那是仙女楼，最上面的是望京楼。”小堂姐笑嘻嘻地对我说。我依旧回之以王之蔑视，小堂姐好像有点被挫败的感觉。
　　 “城里的小孩儿一点都不好玩儿。对啦，你知道望京楼里有啥，仙女楼里住的是谁？”我摇了摇头，小堂姐的双眼立刻变成两弯月牙，她开始滔滔不绝地讲述起来。
　　 小堂姐的讲述没啥逻辑性，也没啥跌宕起伏的感觉，属于想起啥就说啥的那种。后来我总结了一下，其实她说了半天就是这几个意思：望京楼里有古代士兵的盔甲和武器，但是看得见却拿不走，后来被孙悟空借走了。仙女楼里住的不是仙女是老神仙，老神仙帮着董永和七仙女跟王母娘娘对着干……
　　 现在我知道，当时小堂姐的讲述纯粹是天马行空，她自创性地来了个民间传说大串烧。不过，那时候我还是很爱听的，还有就是奶和我的堂姐们也不时地被小堂姐逗笑。
　　 多年后，我问小堂姐：“你为啥不写小说，却当警察呢？”
　　 小堂姐答曰：“我在积累素材，我在观察人生百态、善恶美丑。知道啥叫厚积薄发不？小胖儿。”厚积薄发我知道，可时至今日我的小堂姐还在厚积中，看来得我帮她薄发了。