那一年，北城的冬季有些漫长，头场雪来得比较晚，呼呼的一夜狂风，晨起时，树枝和屋檐便全白了。我走在上班的路上，脚底积雪踩上去的声音煞是好听，之后有种大森林里树枝悄然断裂后的宁静肃然。我在工人文化宫的商店上班，这个商店是文化宫的“三产”，被私人承包。我呢？也是大学放寒假后来这里临时打工的，不为钱，只为接触接触社会。
　　 远远望见文化宫的大门，在风雪中显得既庄严又破旧。这里早就没有了昔日购买电影票人头攒动的景象，那逢节过年喜庆的乐器声，随着岁月的车轮，也已飘散在了远去的尘埃里。大门左侧的台阶上就是商店，商店门通往台阶下的积雪被扫干净了，开辟出了一条近一米多宽的干净通道。
　　 同事应该是早来了，我这样想着，脚下加快了步伐。在我进入商店大门的片刻，向门外右侧木椅上一瞥，却发现了一位身穿旧式棉军装的老人抄着手端坐在那里。他微闭着双眼，似老僧入定，须眉皆白，面庞红扑扑地泛着健康的亮色。一定是在那里打盹？边猜着，我一步跨进了商店大门。
　　 同事一定早来了，商店大门里三面柜台中间空地上的炉子已经升起火来，一丝暖意漾了开来。营业员小苗和收银员小李正在那里擦抹玻璃柜台，我赶紧拿了用具，开始帮忙，清洁、分类、摆放，十几分钟下来，头上竟然出了些热汗。忙碌中向外一瞥，发现老人依旧隔窗坐在外边，我心里越发有些奇怪。小苗似乎看出来了，她悄悄凑近我低声说：“外面那老爷子，你是不是感觉有些奇怪啊？好几年了，每年冬天他都来，他是来找老板‘斗嘴’的。一会儿你看着吧！”话音落下，还眨巴眨巴眼睛，显得很神秘。
　　 顾客逐渐多了起来，大家在选择着自己心仪的商品。我和小苗伶牙俐齿、颇费口舌地介绍着商品的功用，收银台那里一会儿排起了长队。大约一个销售的“小高峰”过去，商店里逐渐冷清下来的时候，老板进来了。老板姓宋，是一个五十岁出头的秃顶低矮的男人，肉肉的头颅，扁鼻子，鹰一样锐利的眼睛里透着一股精明，又有些贪婪。他的背有些驼，有些外八字的脚。此时，他身上落满了雪。小苗和小李慌忙冲出柜台，一左一右地给宋老板拍起雪来。我发现宋老板轻轻握了握小苗的手，有些暧昧；小苗拍雪的姿势和力度也变了，似乎是撒娇般地在拍打，有些得宠的劲头。雪被拍打净了，宋老板刚想和我说几句话。突然，商店大门的棉门帘被掀开了，一个苍老而洪亮的声音传了过来。
　　 “宋小二，见了我咋不理我了？发了大财，不理人了？”
　　 我定睛一看，正是在商店门口坐的那位老人，只见他右手拿了一小瓶白酒，边走近，边一口一口地咂摸着，他的面庞越发红润了起来，旧式棉军装上领的扣子解开了，隐隐地在冒着缕缕热气。他目光雪亮，盯向了宋老板。
　　 宋老板的身子打了个陀螺转向了老人，快步迎来上去，嘴里边说着：“刘老叔，刘老叔，我咋能不认识您呢？看您说的！喂，小苗，小李，别愣着了，搬个桌子，搬两把椅子，再开瓶酒，拿几包花生，我和老叔唠唠嗑儿。我请客！”小苗“噗嗤”一声轻笑，和小李忙不迭地搬了起来，我也去帮忙。
　　 天气越发的冷了，商店里的顾客没有几个。宋老板倒了一杯酒，给老人递了上去，被称作“刘老叔”的老人接过来一饮而尽，又捏了几粒花生米放进嘴里，大嚼了起来。
　　 “刘老叔啊！您现在还是一个人啊？”宋老板毕恭毕敬地问道。
　　 “唉！你小子也知道的，你那老婶十年前癌症去世了，她临走前，我是一把屎一把尿地伺候！人家可是解放前的名牌大学毕业生，要不是成分不好，咋能嫁给我这军队里的泥腿子？你那老婶，好人啊！我咋能再娶呢？”老人说着，眼眶里溢出了泪水。
　　 宋老板赶紧岔开了话题，他自己倒了一杯酒，顺势做了个自罚的动作。然后说：“刘老叔，你这也算革命了几十年了，后来转业到工厂离休，也是光荣得紧呢！”
　　 老人的脸上泛起了红光，他拿起自己随身带的小瓶白酒，把剩下的小半瓶一股脑倒进了嘴里，咂摸了几下，往椅子上一靠，喃喃说着：“唉！我是一九四六年参的军，跟着队伍走南闯北，身上都有几个枪眼了。哎，小子，你可别不相信，我们行军打仗的时候，走着路都能睡觉休息，可从来没有掉过队！转业到工厂，我带着全车间的工人，年年争创先进，那个时候……”说到这里，老人眯着眼轻哼起了“三大纪律八项注意……”好像沉浸在了硝烟烽火和革命建设之中去了。
　　 宋老板没有接这个茬，却回头对小苗和小李说：“过两天盘个点，把销售规模大的商品列个单子来，多进这些商品。还要多做些分析统计，今年不仅给文化宫多上缴，咱们还要多发奖金。把商店作为企业来经营，以后有更大的发展。”他的话明显在和老人较着劲。
　　 老人的轻哼声停了下来，他盯着宋老板看了一会儿，笑了。随后说：“好小子，有出息。打小我就看你顽皮，你父亲老打你。我还一个劲地劝，孩子小时候顽皮长大有脑筋，聪明。你还记得你小时候偷人家大队的黄瓜……”话没说完，宋老板首先大笑了起来，说：“刘老叔啊，您还记着那事呢？”
　　 窗外的雪依然在下着，老人满面红光地站了起来。他向宋老板拱拱手，然后自嘲道：“老了，得赶紧回去了，在女儿那里住着呢，前些时候，喝醉回家晚了，差点没被关在外面。”说罢，向门外走去，宋老板跟了出去，临出去时，朝我努了努嘴。
　　 我把老人最终送到了大路上，老人斜看着我，问：“你是大学生吧？我咋看咋像。”我回答是。
　　 他摇着头自语着：“老了！老了！自古都是‘愣娃打天下，文娃坐天下’，明天是属于你们的。”接着又拍着胸脯说：“别看老了，谁要敢侵略咱们，这把老骨头，还能上战场！”
　　 老人顺着大路朝北走去，那里有他的家，确切地说是他女儿的家。雪越下越大，细密地舞动着，层层织在眼前。远处又是一派即将矗立起来的高层商品住宅楼，影影绰绰犹如山峦般，向路上行走的人们奔跑而来。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）