古人对柳树有深厚的感情。“柳者留也”，亲友离别，折柳相赠。《诗经》里戍边征人有：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”“杨柳”通用还表达深深的爱情，“我失娇杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”柳树曾经激起唐人对历史兴替感慨：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。历史兴替，柳树无情！我心中的“军魂柳”可不是这样。
　　 新疆人对柳树有特别的浓厚的历史情结：“大将筹边人未还，湖湘子弟遍天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”从酒泉到哈密沿途可以见到如伞如盖的“左公柳”，还可以听到许多生动的湘军西征的传说故事。
　　 左宗棠西征大营驻扎哈密。哈密的“左公柳”最有名，最值得传承歌颂，而我的故事中的“军魂柳”还要往西三千里——在喀什，在岳普湖县至巴楚县之间的荒漠里。
　　 1949年冬，解放军第一兵团第二军第四师的一个连队，开展大生产运动，顺着伽师河，岳普湖河往下游走，找到一个叫木华黎的地方开荒造田，屯垦戍边。战士们在河道上建起一座闸口，取名“解放闸”，修了一条十多公里的渠道。于是，荒漠中有了人烟，地窝子有了婴儿的啼声。
　　 我二十多岁时，在木华黎军垦农场当测量员，修渠开荒，常常跟着领导在荒原奔波。那年，农场改编为新疆兵团农三师42团，调来一位姓王的副参谋长，管水利建设。
　　 那天，王副参谋长带着水管站赵站长和我，从解放闸顺着大渠往下游走。走到一段约三四公里的渠埂上站住了：渠道穿过盐碱滩，两边黑乎乎的碱壳子，只有枯瘦的点点荒草。年年清淤，挖出的沙子白白亮亮的两道渠埂子，得名“白沙堤”。他似乎想起什么，说“这段渠道怎么不载树呢？”赵站长说，白沙堤离连队比较远，生产任务重，前几年种过树，管理没有跟上，树都死了。职工顺口溜“春天种树热情高，夏天没人把水浇。秋天牛羊胡乱啃，冬天拔来当柴烧”。
　　 大家一笑。王副参谋长对赵站长郑重地说:“这样，你负责育苗；我负责管理；种柳树！把白沙堤变成绿沙堤！柳枝可以编筐子，粗一点的可以做坎土曼把子！”接着哈哈一笑说：“将来我们见马克思那一天，大家给我们开追悼会扎个花圈也得有柳条啊！现在就立军令状！种柳树！”赵站长口气坚定答：“军中无戏言！”
　　 我听得心里一动：团场处河流下游，干旱缺水，人工林多是沙枣树，荒原多胡杨红柳，每逢开追悼会大家四处找柳树扎花圈啊！王副参谋长说得太对了！
　　 第二年，白沙堤上栽上了柳树苗。扎根渠埂，绿枝摇曳。
　　 铁打的营盘流水的兵。几年后王副参谋长调到巴楚垦区工程团工作了。我不喜欢打听首长的履历，只知道王副参谋长是河北参军的子弟兵，脾气耿直，很好相处。赵站长对我很熟悉，新疆“九二五”起义军人，为人厚道。他俩合作很好。
　　 大概五六年后，突然传来消息，王副参谋长病逝！临终遗言：不搞告别仪式；不送挽帐；不送花圈；一切从简！
　　 巴楚垦区离我们团场三百多公里，没法去为老首长送行。我立刻想到白沙堤，绿柳树，想问老首长当年您决定在这里种柳树时说过“柳枝做花圈”啊……
　　 我明白了：柳枝做的花圈无论多么尊贵圣洁，终归会干枯的，而长在白沙堤的柳树扎根沃土，汲取滋养，长久地枝繁叶茂……
　　 几十年过去，木华黎后人千万别忘了白沙堤的柳树！赠王副参谋长诗一首：
　　 老兵拉开第一犁，
　　 万顷绿洲真神奇。
　　 多情最是军魂柳，
　　 依旧烟笼白沙堤。