人到老年记忆往往是苍白的僵硬的，但是，这次农一师阿克苏垦区之行，使我的记忆青春焕发，激情奔放，思绪遄飞，落笔难收。
　　 1986年5月，我在农三师当新闻干事，随兵团陈实司令员在农一师垦区跑了一大圈，记忆深刻，恍然在目。
　　 2015年7月26日，农一师阿拉尔市邀请全国，台州知名作家采风，我应邀随行。当年随陈司令跑过的一个大圈子，这次大部分跑到了。转瞬29年，所见所闻，变化之大，天翻地覆；感悟之波，惊涛拍岸；几次拎笔，几次凝思，因为想说的话太多，太多！
　　 《庖丁解牛》有句充满哲理的话“以神遇不以目视”，这次阿拉尔之行就写我的“目所视，神所遇，情所至”，如何叠加，错综交织，焕发异彩。
　　
　　 绿与红
　　 当我看到浙江台州的作家们高兴地奔跑着，登上南口远处的沙丘时，心中一动：世上的事真怪！人在沙漠里长途跋涉突然看到天边的绿洲，会激动地欢呼着向绿色奔去；而在绿色环抱气候湿润的地方生活久了，突然看到一片沙漠，会高兴地气喘吁吁地登上去，张开双臂喊：大西北，拥抱你！
　　 客人们兴奋地奔向沙丘的背影昭示着一个伟大的宣言：人类战胜了“死亡之海”把沙漠变成了万顷绿洲！沙漠在这里倒成了稀罕物！
　　 刹那间，我的感悟化作一句诗“万绿丛中一点红”：
　　 先说“绿”。三五九旅改编的第二军第五师，第六师，进疆后开展轰轰烈烈的大生产运动，创建了四块大绿洲：三五九旅组建的渤海教导旅改编的二军六师，开垦了库尔勒垦区；三五九旅719团改编的五师15团，横穿塔克拉玛干大沙漠，解放和田，就地屯垦，开发了和田垦区；三五九旅717团改编的五师13团，1951年北越天山剿匪平叛，开发了伊犁垦区；三五九旅改编的五师师部和14团，创建了兵团在南疆的最大垦区——阿克苏阿拉尔垦区。几天来，我们一直穿行于绿色的海洋中，一直在品尝甜美的瓜果葡萄，一直呼吸在绿洲氧吧中。绿是我们生命的底色。
　　 再说“红”。三五九旅在中国革命史上留下了三条红线：一是红六军团两万五千里长征的路线，二是南下北返“二次长征”的路线，三是渤海教导旅从山东出发进军新疆的路线。还有，三五九旅把“南泥湾精神”带到新疆，扎根于天山南北，成为后辈的宝贵精神财富，成为今天兵团精神的重要源头。王震老将军的题词是最好诠释：生在井冈山，长在南泥湾，转战千万里，屯垦在天山。红是我们历史的底色。
　　 眼中有“绿”，江南荷花大漠开，绣陇万顷林如带；心中有“红”，井冈山到南泥湾，天山南北红旗展。
　　
　　 重唱《南泥湾》
　　 三五九旅走到那里，就把《南泥湾》唱到那里。这次阿拉尔之行，所见所闻，走一路，唱一路，我在心中重新诠释歌词：
　　 “花篮里花儿香，听我来唱一唱”，那时花篮里是山里野花，现在不是了！去看看现代农业示范园，热带水果香蕉，椰子，柠檬等，硕果累累，香在枝头；那一片花圃令人惊叹，名贵的蝴蝶兰，红艳艳的郁金香，黄灿灿的金菊，花卉成为职工乔迁新居必不可少的风景！地处塔里木荒原深处的十六团，竟然办起了红红火火的“荷花节”，再演唱《南泥湾》时，花篮里别忘了插满塔里木的荷花——“映日荷花别样红”啊！
　　 “好地方来好风光，到处是庄稼，遍地是牛羊”，那时南泥湾的新开荒地是坡地，一块田不过三五亩，现在一个个条田四五百亩，平展展一片绿油油的水稻，还有叶子油光发亮个头一般齐的高产棉花，没有毛渠埂子全部滴管，播种实现卫星导航！那时南泥湾是战士扬鞭放羊，现在从饲料生产到繁育，养殖，出栏，全部实现工厂化生产，牛羊养殖场的场长是大学本科生！
　　 “再不是旧模样，是陕北的好江南”，那时唱“好江南”只是音乐家的艺术表达和战士的美好憧憬；今天，三五九旅把南泥湾的“好江南”变成现实搬到了阿拉尔！我们参观了几个浙江台州援建的住宅区，一个比一个精致，一个比一个设施先进，叫我不知赞那个好。碧水回廊，别墅绿荫，健身器械，应有尽有，“台州小区”居然崛起在塔里木河边。来自台州的作家感叹，这样现代化的住宅区就是在台州，在海南，也是不多见的，叫人好想唱那首歌《边疆处处赛江南》……
　　 “又学习来又生产，三五九旅是模范”，那时战士学习主要是识字扫盲，生产是开荒种田。今天，全国重点院校塔里木大学就在阿拉尔。校园宽阔整齐，设施先进，环境优美，名誉校长就是当年三五九旅旅长王震上将。这座成立于共和国最困难年代的大学，为新疆培养了一大批包括少数民族在内的领导人才。今天的生产不是解决粮食自给，而是生产优质产品，棉花，红枣，核桃，红富士苹果等，名闻遐迩，热销全国。
　　 “我们走上前，鲜花送模范”，那时的鲜花送给开荒模范，今天的鲜花应该送给塔里木的新一代开发者，献给“绿了沙漠白了头”的老军垦，献给援疆的十九个省市的干部群众！
　　
　　 胡杨睡了，爱情永远醒着
　　 我们采风团一行到“睡胡杨景区”，大漠苍凉，夕阳晚照，正是最佳摄影时间。台州作家们忙着选镜头，按快门，发出阵阵惊叹。千年之前，这里是莽莽胡杨林，不知何年塔里木河改道，胡杨枯死，林区沙化，形成独特的干枯胡杨景区。维吾尔谚语，胡杨站着不死一千年，死了不倒一千年，倒地不烂一千年。此时此地，感悟谚语，被胡杨的灵魂所震撼。树干龟裂，残枝峥嵘，如剑如戟，如呼如泣，如踏歌而舞，如卧沙仰射……
　　 人生不满百，万年一瞬间。胡杨已沉睡，爱情方清醒。我想起了前几年在塔里木采访时，听到的爱情故事。那是上世纪五十年代末，塔里木来了两万多年轻的男女拓荒者。地窝子，苞谷馍，盐水煮菜，劳动繁重。白天开荒工地尘土飞扬，人声鼎沸，晚上年轻人常常伴着篝火唱歌跳舞。那时口琴属于高档乐器，会吹口琴的小伙子往往得到姑娘青睐。共青团农场8队的开荒工地很远，抄近路要经过园林队。8队有一个英俊精悍的小伙子，吹一口好口琴。天黑了，小伙子们三五成群往回走，精力旺盛，永不疲惫，边走边吹边唱，嘻笑热闹。谁也没有想到胡杨林中有一位姑娘，在夜色里悄然无声地聆听着，注视着，等待着。她是园林队队长的妻妹，几个月前才从安徽老家到塔里木探亲，等待批准参加工作。这里一切都那么新鲜，那树那风那人那歌，最吸引她的是夜色中的口琴声。终于，她等到了那个机会。那天夜色中，她鼓起勇气拦住了单独走过园林队的吹口琴的小伙子，急切地说，你们一天干到黑太辛苦了，又吃不饱。那棵老胡杨树干上有个洞，洞里放着饭票。不等回答，姑娘羞怯地转身跑了。小伙子半信半疑，到那棵老胡杨的树洞一摸，果然一叠饭票。那年月粮食定量，重体力活一人一月45斤原粮，小伙子不怕干活累，就愁吃不饱。姑娘家暗中送来饭票，天大的好事哪儿找！从这天开始，过个十天八天，小伙子总能从树洞中掏到温馨的饭票。从此，那口琴吹得更欢快，那歌唱得更热闹。两人的爱情发展到了见面约会，利用十天半月才有的一个休息日去胡杨林中散步。
　　 我实在想给这个真实的爱情故事编个圆满的结局，但我不能违背那一代拓荒者忠厚诚实的品格。老胡杨见证了这场爱情悲剧。8队的领导很快发现小伙子常常使用园林队的饭票，偏偏小伙子出身不好，人们立即想到“阶级斗争新动向”。在严厉的批斗追查面前，小伙子老老实实“全招了”。园林队队长一听此事大为恼火，声色俱厉地对妻妹说，真是鬼迷心窍！怎么能为会吹个口琴那点活儿就丧失阶级立场呢？……
　　 后来，小伙子被调到最远的一个开荒队。从此，姑娘再也听不到夜色中的口琴歌声，树洞中也再没有了温馨的饭票。
　　 我仿佛听到苍劲刚强的“睡胡杨”深深的叹息。今天，阿拉尔人的爱情唤醒了万古胡杨，一师文联的朋友告诉我，不少年轻人到这里来拍婚纱照，地老天荒，爱情永恒！在天愿做比翼鸟，在地愿做胡杨枝。
　　 但愿“睡胡杨”身死心不死，冥冥中护佑“天下人终成眷属”……
　　
　　 渡口
　　 1986年我随陈司令到塔里木垦区，路途颠簸，两边职工住宅都是土块房。走过塔河大桥时说，司令说这里当年叫“渡口”。后来我从事史志工作，知道陈司令当兵团副参谋长时，和农一师师长，老红军林海清，一起踏勘荒无人烟的塔里木，曾经在这里自制独木舟渡河到塔南。今天，十二团所在地名“南口”就是他们起的名字。
　　 共和国建立之初，驻疆人民解放军开展轰轰烈烈的大生产运动。为了“不与民争利”，开荒地点是“三到头”既水到头﹑路到头﹑人烟到头；路是“三跳路”既车在路上跳﹑人在车里跳﹑心在肚子里跳。最困难是渡河，那时新疆河流常常改道，季节性河流，桥梁非常少而且是木制桥，没有一座钢筋混凝土大桥。1954年驻疆生产部队集体转业成立新疆军区生产建设兵团，生产规模迅速扩大，内地支边青年进疆，人流物流车流涌向各垦区，交通是最困难的问题，而渡河是难中之难。
　　 三五九旅老部队在天山南北曾经建设了两个渡口：
　　 一个是伊犁巩乃斯河渡口。1951年冬，驻防阿克苏的三五九旅717团改编的二军五师13团，越过天山屯垦于伊犁肖尔布拉克。团部离巩乃斯河直线距离仅7公里，但去伊宁市要绕道18公里走巩乃斯河渡口。团在渡口修建了食堂，招待所等，接待往来人员。摆渡工人不分昼夜，车辆一到，上船摆渡，工作非常辛苦。1970年，72团决定在巩乃斯河修建一座钢筋混凝土大桥。大桥设计长72米，桥面净宽6米。冬季施工，民兵们夜以继日战斗在北山，打眼放炮炸石头，拉运修桥石料。1972年7月，大桥建成，结束了72团屯垦二十年来靠摆渡过河的历史。今天，名闻遐迩的伊力特名酒，就曾是从巩乃斯河渡口走出去的。
　　 还有就是我们这次走过的塔里木河的阿拉尔渡口。1958年，塔河南成为农一师的重点开发垦区。老红军，老八路，解放军老战士，在塔里木河上建起了渡口，一个多月就建造了8条大木船。随后几年，几次修建木桥都被洪水冲毁，过河还是靠渡口。短短五年，塔南已有9个农场，七八万人，耕地达50万亩。上世纪六十年代初，“把青春献给塔里木”的口号在全国震响。数万名上海天津武汉等大城市的青年走过塔河渡口，走向塔南广阔的田野。
　　 来自黄浦江畔的上海支青惊叹在塔河渡口见到了原始木船，他们很快体验到了渡河的艰难。水流太大太小渡口都要停船，有时人们要在河边等好几天。探家心切的男女青年们用胡杨树枝搭个窝棚，望着塔河，水大盼落，水小盼涨，只等那一声喊“渡口通了！”曾经有个男青年回家心切，悄悄绕开渡口到下游宽阔处，涉水过河，不料陷入流沙酿成悲剧。有位支边青年几十年后回忆探家经历写道：
　　 1967年元月，我是胜利十七场职工。因家中有急事，请假回四川老家。半夜乘坐的敞蓬老解放大卡车，嘎吱嘎吱地在南干大渠的渠堤上摇晃着，二三个小时的颠簸，好不容易来到共青团农场渡口。天亮了，河边已排着长长一溜等着过河的卡车、拖拉机、马车、毛驴车。一打听，说什么时候通行不知道，渡口人员正在用钢钎、斧头、十字镐打冰，砸出一条航道。过河的人只好等。冷了，就拾柴禾烧火烤。饿了，就拿出自带的干粮就着河水吃。倦了，皮大衣一裹。车厢里，车底下，红柳窝都可躺一会。等了一天没有消息，只好在河边过夜。冬夜漫长，冻得浑身打颤。好不容易待到天亮，终于可以通过了。人们看到修船的师傅忙个不停，工人连夜打冰开河道，心情再不好也不能有丝毫抱怨······
　　 人们为了开发塔里木，驯服“无缰的野马”塔里木河，付出了心血汗水甚至生命。1974年8月8日，塔河洪水汹涌。在渡口不远处，在水文站工作的上海支边青年戴根发，抢测洪峰流量，不幸落水牺牲，兵团追认这位26岁的年轻人革命烈士。走过渡口的人年复一年盼望建大桥！1979年，塔河一桥动工，苦战三年，1982年钢筋混凝土大桥竣工。2008年，塔河二桥动工，一年后通车，是南疆最长最美的现代化大桥，桥头特地设计了观景台，供游人拍照留念。当我们的大轿车飞驰过塔河大桥时，望着滚滚河水，平坦宽阔的桥面，高耸的路灯，“一桥飞架，南北天堑变通途”，伟人的宏愿不但在万里长江早已成为现实，而且在塔里木河曾经的渡口也成为靓丽风景。
　　 是啊，换了人间！
　　
　　 美酒
　　 四团在乌什县，是第一师在天山脚下的边境农场。1986年我随陈司令到这里，至今清楚记得陈司令说四团要富起来，必须发展林果业，畜牧业，酿酒业。这次一到四团，康政委带我们参观果园，酒厂，团部建设——这都是29年前陈司令在这里的嘱托啊！果园里，从伊犁引进的野山杏硕果累累，汁多味甜，香留齿颐，成为四团特色产品。在酒厂半个多世纪前的窖池边，康政委介绍了酒厂的历史。
　　 三五九旅老部队在天山南北创造了两个美酒：
　　 一个是闻名遐迩的中国名酒“伊犁特曲”：1951年初，三五九旅七一七团改编的二军五师十三团，一千多战士顶风雪，冒酷寒，翻越绝域天山来到伊犁巩留草原。剿匪平叛，开荒造田，地窝子飘起了炊烟，人迹罕至的草原有了婴儿的啼声。1956年，这支部队在肖尔布拉克酿造出美酒伊犁大曲。从《南泥湾》“花蓝里花儿香”到肖尔布拉克的酒香，许多英雄“战骨埋处土亦香”，那里有醇香的美酒流淌！朋友啊，举杯！今天不是科技飞跃使我们进入数码时代吗？那就请把这两组数字输入你高擎的美酒：一组是伊力特曲白酒年产量达1.8万吨，畅销国内外；伊力特公司上市后募集亿元资金；另一组是1951年底进驻肖尔布拉克的指战员中，有红军战士23人、八路军战士126人、解放军战士1560人；而今天，老红军英灵九泉，仅有健在的老八路1人、老解放79人！一组数字扶摇直上，欣欣向荣；另一组数字重于泰山，令人缅怀：何处为他们敬酒一一那些永远离开我们的他们……
　　 诗人叶楠品尝出了美酒蕴含的金戈铁马，慨然赋诗：
　　 天山有骏马，一骑敌万兵。伊犁酿玉液，醇美壮军魂。
　　 还有一个是新疆名酒“托峰特曲”：在天山南麓的一师四团，1956年，屯垦于这里的三五九旅的老兵们支起几口大锅，引来雪山水也酿成了纯粮美酒，取名“托峰特曲”。战士们在酿成第一锅美酒取名时，北望天山，最高峰托木尔峰，维吾尔语意为“铁峰”，刚毅坚定，昂首云汉，岂非三五九旅军魂的生动写照？此酒得名托峰特曲。你看，有一条历史的红线把天山南北的两个美酒连在一起，那就是三五九旅的老战士翻越天山的行军足迹！
　　 在伊犁，三五九旅的传人用伊力特曲迎客；在阿克苏，三五九旅的老兵用托峰特曲敬酒；自古美酒豪情长相随啊！酒香激发了诗情：
　　 追寻南泥湾，军魂酿美酒。把酒酹托峰，心潮逐浪高！
　　 一位兵团老军垦说过，我们一辈子在新疆只做了一件事——给共和国版图增添了一个又一个红点儿。结束阿拉尔之行，我想起这句话，打开地图看：天山南边，塔克拉玛干大沙漠西北边，第一师垦区标出一块椭圆形绿色，中间一个红点儿——阿拉尔市……
　　 万绿丛中一点红，动人春色无须多！