一
　　 每当我面对着群山，便会觉得这苍莽的森林当中，有一双眼睛在看着我。这双眼睛具有一棵树一样的年轮，细纹密布，并且一圈圈延伸开来，如同一圈圈涟漪从水面上轻轻荡去。林枝摇曳，山峦跃动，却似波涛汹涌，经久不息。
　　 我眼前的这片森林，是有着非常深厚的底蕴，有着极其强大的自我修复能力的。一棵树倒下了，阳光就会在第一时间照射进林地，一棵小树苗就会在很短的时间里茁壮成长起来，迅速地补上了这个空缺。只需稍加时日，这个空间有会枝繁叶茂起来。这里的山川沟壑，甚至连光秃秃的岩壁上，都会铺满绿色。东北的大森林就如同一块巨大的绿色翡翠，真的想搬动它，恐怕比登天还难。
　　 长白山自古以来就是蛮荒之地，在满清时期被清朝政府封为“龙兴之地”后，更是不容人迹进入。长白山的采伐史不过是从近百年开始的，随着闯关东的热潮兴起，这片人迹罕至的龙兴之地，才慢慢有了人气，焕发出生机。
　　 父亲来到三道湾地区的时候，这里才刚刚开发起来，刚刚成立了林场。他是作为第一代伐木人，来到这里的。他的祖籍在辽宁省盖县，就是现在的盖州市，距离这里有上千公里。他是怎么来到这里的呢？那时的父亲正值风华正茂的年龄，周边村屯都许多人在动身，向北方走。北方的大森林要开发了，政府在号召着人们去北方的大森林，开创自己的新生活呢，他的脑子里便产生了走出去的想法。那时候，家里的生活是非常艰难的，几亩薄地里的收获，糊口都困难，吃这顿少那顿，让他不甘心就这样被困死在这里。他常说这样一句话，哪里的黄土不埋人呢？就是他打破守旧思想的束缚，奔向新生活的写照。
　　 母亲是非常支持他走出去的，一旦闯出去了，那新天地，新生活的美景就会变成现实，就会享受到新生活的幸福。尽管父亲是家里的顶梁柱，他走出去了，生活的重担都会落到她一个人肩上。但是，她还是支持父亲走出去。那时候，爷爷患病在身，还有三个尚在幼年的孩子。生活中有许多未可知的因素在里面，难以预料的困苦可能会接踵而至，她还是决定放走父亲，让他去北方，去闯出属于自己的天地。
　　 奶奶是非常开明的人，她知道“树挪死，人挪活”的道理。要真的摆脱家庭的穷困，就要走出去。要像蒲公英那样，把自己的种子插上翅膀，让它们去飞，去另外一个世界创造新生活。就这样，父亲离开了他生命中最重要的两个女人，只身走出千里之外，只身走进这片大森林。
　　 父亲原本是要去黑龙江伊春的，在这里落脚实在是个意外。他去伊春是因为有一个老乡在那里，并给他了相关的地址。他走到了长春，下了火车，准备再换车前行。他去车站附近的一个饭馆吃饭时，不小心被小偷掏走了身上所有的钱和粮票。后来听母亲说，她给父亲带上了二十多元钱和十斤全国粮票，那几乎是家里所有的积蓄了。在家吃糠咽菜都能将就，穷家富路，出门不容易的。父亲丢了钱和粮票，让他一下子陷入窘境之中。向前去的火车票钱都没有了，可怎么办呢？还没有挣到钱，却丢了钱。进退两难的境地，让他有些手足无措。就在这时，车站附近的广播喇叭里传出来的信息，引起他的注意。那是一则招工广告，并且设有报名处。那时的用人单位就是这么简单，去大街上拉人即可，只要填上一张表格，即可成为国家正式工人，就可以去吃红本粮了。
　　 他走过去才发现，这里招收工人的单位还不只是一家，这里是个没有硝烟的战场，谁的广播喇叭响，谁的待遇更吸引人，谁拉去的人就多。汽车就在旁边，签完表格就可上车走人。父亲上了一辆车，原因是这辆车上的人很多，他的想法是，大家都去选择一个目标的时候，一定是对的。
　　
　　 二
　　 他最初去的地方是浑江市下辖的一个林场，在这个林场工作了还不到一年，因为又有新林场的成立，需要抽调一批有经验的老工人去支援，还不到一年工龄的父亲又被派往新林场。新林场的新工人更多，他这样的“老”工人当然被委以重任，他担任工段长，带领一群人进行林区作业。
　　 第一天上工就出现了众多的问题。有被树条子抽到脸的，有被拉了弓的树，弹了个跟头，摔了胳膊的，还有陷进烂木香里崴了脚的。总之，事情不大，却问题多多。林场方面觉得应该组织职工，去局里学习一下业务知识和有关的技术培训。原本学习的名单里是有父亲的名字的，他却以工作忙，无法脱身为理由，把学习的名额让给了别人。而这次学习回来的人，很快就成为林场职工的中坚力量，有的不久就走上了领导的岗位，并因此走上了更高的领导阶层，成为场长，甚至是局长。父亲的耿直性格，让他仅仅就停留在工段长一职上，再没有任何发展了。
　　 那时候，林区的木材生产，还停留在“冷兵器”时代。所谓的冷兵器，无非是采伐和造材用的弯把锯和打枝用的大斧子。父亲所用的那一批弯把锯，叫俄罗斯锯，因为是来自于前苏联，又叫“老毛子”锯。大头宽0、5尺，小头宽0、3尺，长3尺。还有一种两人合拉的大肚子锯，都叫它“快马子”，长4、5尺。宽0、5尺。伐木时，两人分站在树的两侧，将锯端平。先锯上楂口，然后，再锯下楂口。有时候，因为树木粗大，一天都会放不倒一棵，效率极低。
　　 采伐的季节都是在寒冷的冬季，在雪窝里蹲上一天，冰雪的寒冷往往都会把身体的各个关节给冻僵了。林区里有好多东西都在考验人的忍耐力。有时，大树太粗，下楂口锯的太浅，会经常站立不倒，林区的行话叫“坐殿”。有的树坐的过于坚实，不管是钉铁楔子，还是支木杆子都无济于事。没有办法了只有抡起大斧子硬砍，一直到把这棵树放倒为止。遇到这样的情况，往往一棵树放倒了，人也累倒了。有一位采伐工，遇到了这种情况，正赶上天黑下山，就放弃了采伐。谁知道第二天再来的时候，一阵山风吹来，大树突然间倒下，把从树下经过的人砸到了，结果酿成了伤亡的惨剧。
　　 还有采伐倒的树，被另一棵树架住了，悬挂在半空中，林区的行话叫“架挂”。这个架挂往往比坐殿还要危险，还要难，需要胆大心细的人去处理。林区里有不少因为架挂树，而出现重大的伤亡事故，都是因为马虎大意和经验不足造成的。
　　
　　 三
　　 最考验人的还是东北严寒了。西北风刮起来，加上冒烟雪，整个林子都被冻的“嘎嘣嘎嘣”响。棉靰鞡，棉帽子，棉手套，棉大衣 都显得单薄许多，想不被冻死，就只能拼命拉锯，拼命抡大斧子，只有充分地把身体活动开，让身体产生足够的热量，才能抵御严寒。
　　 为了抓紧生产，支援国家建设，提高生产效率，林场鼓励职工家属上山来，解决职工的后顾之忧。母亲就是这时候来到了林场，来到了这片林区。父亲走后，母亲就担负起家庭的重任。不久，身患重病的爷爷就去世了，闭塞的通讯条件是无法通知到父亲的。父亲曾经在浑江的时候，给母亲寄过钱，按照这个地址，发去电报，根本就联系不到父亲。此时，父亲的所在地三道湾，还没有成立邮局呢。
　　 爷爷入殓的时候，按照风俗是要由儿子来捧住头的。父亲不在怎么办？大哥那时候只有十五岁，只能由他来承担。由于家境贫寒，大哥早早就辍学在家，去大队劳动，挣取工分来养家糊口了。在给大队修梯田的时候，不幸被坍塌的土方掩埋。当人们扒开土层，把他抢救出来时，已经气绝身亡。在短短的几个月里，一下子失去了两个亲人，母亲陷入了无边的痛苦之中。她后悔啊，不该让未成年的孩子去捧爷爷的头，他太小了，不应该去承担这些事情。当相关部门前来慰问的时候，母亲擦去眼泪，坚强地昂起头，露出坚韧刚强的一面。也就是因为拥有这样的性格，她扛起了一个家，度过了一个又一个难关。
　　 父亲得知了消息的时候，已经是几个月后了。他忙请了假，回了一趟家，把一家老小都接了过来。
　　 在山场里居住，首先要解决的问题是住房问题。在那个战天斗地的年代里，人们所保持的乐观主义精神，是积极向上的，是前所未有的。啃着冻得硬梆梆的大饼子，喝着清淡无味的冻白菜汤，却依旧抱有旺盛的思想境界，真的让人叹为观止！山场里所谓的家，是采伐工人们集思广益所产生的结果。工棚要选址在窝风向阳的山洼里，挖开山坡的一边，随坡就势。把双层木头刻上楞，中间填上土。窗户朝天，门开一边。顺山坡用石头摆上炕洞，圆滚滚的石头炕，看起来很粗陋，一旦烧热了，一天都不会降低温度。
　　 这样的工棚即简易又暖和，无论是严寒还是风雪都奈何不了它。每天夜里听着门外的呼啸声，工棚里却温暖如春，这番景象让人觉得很惬意。几天里，一个个工棚就搭建完成，俨然成为了一个小小的村落，一个村庄的雏形就是这样产生的。一个个工棚远远看去，就像林地里拱出的小蘑菇，倒是有几分萌态呢。我就是在这样的工棚里出生的，从出生的那天起，我就定制为这片森林的孩子了。大森林培养了我的性格，滋育了我的身体，塑造了我的体魄。我与这片森林有着密不可分的关系，我与这片森林有着血脉相连的亲情。
　　 父亲直到生命的终止，都没有离开过这片森林。他的普通已经不能再普通了，就像这片森林中的一棵树。把自己种植在这片土地上，开花结果到叶落归根，一棵树能做到的，他都做到了。他究竟是森林里的哪一棵树呢？
　　 绵延千里的大森林，总是以顽强的姿态去面对着严寒和酷暑，任何的艰难困苦，都不能使之屈服。当这种精神赋予到人的身上，就会是超自然的精神了。树木的精神是空前博大的，数以万计的树木所汇聚出来的精神，就可以比拟成天空和海洋。
　　 风掠过森林，重重叠叠地律动着，犹如一部卷帙浩繁的巨著。我虔诚于心，轻轻打开。