一大早，偎在床上看闲书，自从春节初发生疫情以来，响应号召，居家躲避疫情，这个姿势，已经成了常态，不到日上三竿，绝不离开床。
　　 客厅的电话铃突然响起，这熟悉又陌生的铃声，打破了早晨的清静。自从有了手机，座机似乎成了摆设，已经很少有人打这个电话，这个电话号码，连自己都快记不得了。只有特别熟的朋友，才会打这个电话。
　　 追着电话铃，忙不迭的跑到客厅，拿起电话：“喂！”刚一搭腔，电话里一通宽音大嗓：“哈喽呀！你忙啥呢？猜我是谁？哈哈哈……”这爽朗的笑声，是多少年不见面，也不会陌生的，他就是我三十年前的同事—星。
　　 一听是星的声音，我立刻转变态度：“傻子，快说，又有啥好事汇报，我好想想你请我吃什么？”和星谈话，总是很随意，即使是特别严肃的事情，也会用调侃的语气交谈。
　　 “丫头片子，这回真有好事，特别大的好事。”星一听我猜出了他，也不客气，直接变了称号。这是我俩之间多年来形成的默契：我叫他“傻子”，他喊我“丫头片子”，我们按照房山的土话小子叫“蛋”，丫头叫“片”。这样的昵称，我们互相喊了三十多年。有人说，真正的朋友，应该是第一个想分享喜悦的；有悲伤时，唯一想倾诉的；无论身份、地位发生怎样的变化，称谓始终不变，我和星就是这样。
　　 “快说，别卖关子。”我一听有好事，自然高兴。
　　 “你看新闻了吗？知道咱们公司的熔喷布厂一次开车成功，并产出合格的口罩‘核心’熔喷布吗？那就是我参与的！咋样？羡慕嫉妒我不？”透过电话，我能感觉到星脸上难以掩饰的得意，他那喜形于色的性格，几十年了，一点都不曾改变。
　　 “啊！真的呀？这可是个天大的好事。我天天坐在家里关注这个项目的进程，这可是继火神山后的又一个奇迹，快!快跟我说说具体的情况。”星扔出的消息，极大地勾起我的好奇心。
　　 “哈，你一个退休闲散人员，还关注时事呀？还挺讲政治！”星对我的话提出质疑。
　　 “那当然了，我这是‘处江湖之远则忧其君’的大情怀，别小看人。”我反唇相讥，言语绝不落下风。
　　 “好！好！我错了。哈！哈！哈……不过，现在不能跟你详说，车间刚开车，千头万绪的工作，另外，疫情期间，也没法细说。我就是先给你报个喜讯。”电话的那头，星一定是满脸笑容，我感觉得出来。
　　 我和星的关系，是几十年形成的，追根溯源，要追溯到上个世纪八十年代末。我是通过社会招工进厂；而他则是化工技校毕业分配；我们同时被分配到一个厂、一个车间，经过培训，我俩又分到一个岗位。因为是新装置，需要考核定岗位，虽然他总是标榜自己聪明，可是考试硬棒棒的成绩，我定为主操，他也只能心服口服地甘居副操岗位。化工生产岗位的主操，即主要的操作人员，负责化工装置生产的数据控制、产品质量控制、产品的转化以及开停车等工艺操作。是一线职工从操作岗位转到管理岗位的捷径，所以，岗位主操，是化工生产一线职工羡慕和追求的目标。
　　 虽然星也是觊觎主操岗位，但是，他是一个心胸广阔的人，在工作上从来不跟我计较干多干少，我俩在操作上，从不像其他班组的人，把主、付操工作分得泾渭分明，由于化工操作的特殊性，男同志自然会干得多一些。闲暇时，他会和我斗嘴，抱怨他受到了不公正的待遇，没有体现出多劳多得的分配体制，而我，却笑着任他牢骚，乘机把工作证明白地亮在他面前，高声念着：“XXX,男，x年x月x日出生，学历，技工学校，岗位，化工副操”，边读，边一字一句指给他看。星会顺手拿起工作证，一句：“为女人和小人难养也”，然后，带上安全帽去现场巡检了。
　　 装置生产平稳还好，大家有说有笑，斗嘴开心，也看不出差异，一旦出现生产波动，就是极其考验操作控制的应急反应能力。每次遇到生产出现异常，他的反应总是比我快半拍，就是这半拍的快速反应，常常使一起生产事故化解于无形。我俩默契的配合，成了当时车间各班组中的最佳搭档。
　　 我俩在一个岗位上一干就是十年，这期间，我因工作需要调换班组。可是，每次调整后不久，他也跟着调整，还在一个岗位，我是主操，他是付操。问他调整的理由，他会说：“那个丫头片子，我必须得跟着她，不跟她打架、斗嘴，吃饭都不香。”因为每次定岗考试，要是在别的班组，他其实是可以成为岗位主操的。可是，跟我一个岗位，他的成绩总是在我之下，就只能屈尊了。他常常调侃说：“在这个车间，我是一人之下，百人之上。”然后回头看着我说：“你这个丫头片子，得压制我到什么时候？我还有出头之日吗？”在星面前，不管心里怎么服气，嘴上从不输给他：“傻子，想有出头之日，恐怕难！”说完，会引起周围同事的哄堂大笑。
　　 当新世纪到来，我的生活有了新的变化。因为身体原因，需要调整工作。
　　 有一天夜班，我悄悄跟星说：“唉！傻子，你可能要有出头之日了。”
　　 他一听，“腾”地从椅子上蹦起来：“啊！这的呀？怎么想的，你可得想好了，一旦把岗位让给我，可就要不回去了，我的‘贪婪’你应该领教过。”对于我传出的信息，他将信将疑。
　　 四天后，我调动到新的工作岗位，星顺理成章地接替我成了岗位主操。下班后，他第一时间给我打电话：“丫头片子，我终于有了出头之日，顶替了你，我现在的心情呀……”
　　 不等他说完，我接过话茬：“你的心情是‘解放区的天，是晴朗的天’对吧？”然后，我俩隔着电话地大笑起来。
　　 因为这，星请我吃了一顿饭，我俩约定，今后，只要他有了好消息，第一时间就得告诉我，并请我吃饭，我要视消息的“分量”酌情饭局的奢侈程度。以至于每次老公接到电话，都会说：“你的酒肉朋友找你。”我俩就这么被划归“酒肉朋友”一列。
　　 时间一晃，二十年过去了，星的事业是风生水起，他也如实地履行我俩的“约定”。
　　 自从接任了我的主操，半年时间，星就晋升为班长；一年以后，厂里建新装置，他被抽调到新装置进行开车，新的生产装置一次开车成功，他被留任，担任值班长；并获得公司级先进工作者。开完表彰大会，他顾不得摘掉大红花，就赶紧给我打电话报喜，我接了电话，自然兴奋，由衷地向他表示祝贺，也狠狠地“敲诈”了他一顿大餐。之所以说是大餐，是因为这次叫上了双方的家属，属于家庭聚餐。
　　 餐桌上，他对他的女儿说：“就是这个阿姨，当年把主操的位子让给爸爸，爸爸才有了今天的成绩，别看阿姨现在一副碌碌无为小女人的样子，想当年，他可是爸爸怎么努力都不能超越的山似的‘障碍’，我是多么崇拜她呀！爸爸心里，他永远都是岗位主操。”
　　 他女儿疑惑地看着我，她不明白我们之间是怎样的一种友谊。“别听你爸瞎说，他就爱吹牛。”看着满脸狐疑的女儿，我也是油然而生一种自豪，人有时需要一点虚荣的，星让我的虚荣心得到了暂时的满足。转头对星说：“谢谢你褒奖，让跑在后边的人获得冠军，是一种情怀，这可不是一般的小女人所具备的品质。我这个小女人就是这么有境界。”一餐饭，在我和星互相吹捧、互相调侃中愉快结束。
　　 由于工作业绩突出，星连续几年被评为公司先进、劳模，每次看到他上光荣榜，我会指着照片炫耀：“这个人是我的付操。”
　　 2006年，公司进行专业化重组，星经过层层考核，竞聘了生产车间支部书记，成为一名中层管理人员。事业又上了一个大的台阶。在随后的公司改革中，星的事业始终随着公司的发展而发展。当然，我每次也没有放过向他“贺喜”，他也从不吝惜自掏腰包“款待”我。
　　 去年年底的公司表彰会，他又是榜上有名，原本约了春节后要好好吃一顿，可是，突如其来的疫情，让计划不得不搁置。从春节过后，我宅在家躲避疫情，也没有顾得和他联系。
　　 星突然电话打来，报告了这个激动人心的好消息，真是让我喜出望外：在疫情最严重的时刻，公司紧急启动口罩的“核心”熔喷布生产项目，星被紧急抽调、集结，参与项目中的一部分。担任熔喷布项目的重要的产品生产岗位。十二天建一座厂，并生产出合格产品，能想象这其中的辛苦，难怪他这么久没有信息。用短短十二天时间，创造这样骄人的成绩，星是参与者，也是鉴证者，自然功不可没。电话里，我由衷的向他表示了祝贺。
　　 第二天，出于好奇，给星打电话，让他给拍一张熔喷布生产现场的照片和熔喷布成品的照片，他爽快地答应了，并约定，趁中午休息时间，要亲自给我送一张熔喷布的样片。我自然是喜不自胜，按照约定的地点，早早地等在那里。他风风火火地到了约定地点，停下车，从怀里掏出两张巴掌大的白色布片。布片在阳光下闪着光，细腻得绸缎一般，却比绸缎有板有型。当星把熔喷布放到我手上，虽然很小，但是，我感觉到了这块布的重量和温度。虽然隔着口罩，我看到星的眉宇间显露的疲惫。
　　 我又一次他表示祝贺，并道了辛苦，他却傻笑着说：“丫头片子，这成绩里有你的一份。”
　　 我诧异了：“傻子，说什么呢？我天天宅在家里，足不出户，跟我不沾边，我可不贪功。”
　　 他爽朗地笑着说：“你忘了，是你让出了主操位置。我说过，你永远都是主操。”他的话是真诚的，我听得出来。
　　 疫情期间，实在不宜长谈，我们匆匆告别。分手时，我们约定，等疫情过了，由我摆宴为他庆功，听他好好讲一讲熔喷布的故事。
　　 他欣然同意，隔着口罩，大声说：“这回，我坐主操的位置。”说完，他做了一个OK的手势，驱车扬长而去。