一
　　 山东的商河，有“鼓乡”之称，其实，最盛名的不是打鼓，是各种美食。我想，击鼓招来万千客，美食就在商河城。
　　 听我的叔叔评价一座城市，他说，所有的风光在城市里可能都不能持久，但小吃可以让城市，让一条街成为风景，且一直长在人们的记忆里。我想，如果鼓声阵阵，加上小吃香飘飘，这样的商河，记忆是不是更会丰盈。
　　 说真的，吃什么，曾经是让我们的父辈最发愁的一件事。去哪里吃，则是今天让我们经常发愁的一件事。舌尖不是矫情了，而是日子让我们的选择太难了。一段时间，美食在商河城里被尘封，那些弄美食的高手手艺搁置，手痒痒啊，他们不能为食客送上美食，心中不安，现在好了，可以大展身手，是美食师傅的天下。一饱口福，商河城里人，再也不必为吃的挖空心思了，反倒是为选择美食而犯愁了。
　　 我曾经在朋友面前数着哪家的小吃好，那条街的烟火香，饿着朋友的胃口。但这番吃钱攻略是必须的，先调节食欲，本无需调节，也要卖个关子啊。
　　 外地来了朋友，同事偶然小聚，节假日家人不想在家里吃饭，要出去换换口味。去哪里吃？也许会一时陷入迷茫。这个地方最好环境清幽，干净卫生，又可以吃到符合大家口味的美食。不管是朋友、同事，还是家人在一起，不需要太华丽的装饰，只要大家坐在一起，共渡一段暖暖的时光，饱饱地吃一顿，好好犒劳一下自己的胃，便是你我凡俗日子里的幸福。
　　 此时，吃又在其次了。人真的很怪，挑剔，成了一种情调，现在听到那些计较吃得不如意，我听着也顺耳，为他们不能好好享受而心鸣不平。
　　 我是商河人，山东的商河是农业大县，农副食品丰富多样，让商河人对美食格外钟情，也格外挑剔。街面上的饭店多起来，会吃的人大多不会去看店面是否漂亮，关注的依然是舌尖上的感觉。所以，去哪里吃，还真是一件很要紧的事。
　　 济南文化学者魏新老师对美食颇有研究。他的经验是，不管到哪个城市，你如果想吃地道的当地美食，千万不要去大饭店，而是要去老城区，去小巷子里，找那些门头简陋却顾客盈门，尤其老顾客喜欢光顾的小店。在这样的地方，你才能品尝到正宗的当地美食。
　　 城市里的风景，人造的居多，但年份又成了风景是否厚重的要素。躲在小巷里的店铺，不能给食物添加什么历史的厚重，但源于老手艺，一定有着传承的温度。吃饭，趁热吃，是否就是这个意思？
　　
　　 二
　　 商河自然不会少了这样的小巷。在上中路永安街斜对过的育英巷14号，沿小巷往里走，快到尽头时，会看到一个普通人家的院子，如果不是大门上方挂着“巷子深火锅店”的招牌，没人想到这里是饭店。
　　 有个词叫“酒香不怕巷子深”，来着这里的顾客，没有不想起这个词的，似乎是来唤起对这句俗语的怀念。
　　 进大门，是一个宽敞的厅堂；穿过厅堂，是更开阔的天井。在天井的东南角，一米多高的灶台上，并排架着两口大锅。灶下红彤彤的火苗正旺，火舌欢快地舔着锅底，锅里翻滚着热气，不断飘出阵阵诱人的肉香。被这香气吸引着，我走近去，师傅正用一把大铁勺慢慢搅动着。原来，一口锅里炖着羊肉，一口锅里炖着大鹅。
　　 香气，被围裹在天井里，别看天井袒露着口子，似乎香气只属于这家火锅店。来的顾客，都要围着大锅深呼吸，或者静观羊肉大鹅在沸汤里跳跃翻滚的样子，先来一点食前的口欲准备。看和吃，常常是不能分割的，看不下去了，那就不能吃了。看着好，就有了胃口。火锅店的主人边干活边这样告诉观赏的食客。这道理太俗，可深刻得很。
　　 师傅说，只有用木材、大火、铁锅炖出来的肉才味道鲜美，既锁住了营养，肉质还不柴。大鹅、笨鸡都是到农村散养户收来的，羊是每天定点现买现杀的，选羊也有讲究，要选择30斤左右的羊，炖出来口感才最好。
　　 我的眼睛在院子和屋子转了一圈，没有发现有什么藏匿。
　　 如果说，大铁锅炖肉满足了北方人大碗喝酒、大口吃肉的豪放，那么，涮羊肉的精细则满足了更多年轻人的情怀。那些年轻人，猴急的，吆喝着要老板添汤上肉。看见一个瘦小的年轻人，居然学着武松，用碗吃酒，样子好笑，身子骨有些软。人啊，在吃的面前，往往原形毕露，展现天性。多么好的吃相！
　　 要介绍这些食物，我觉得就俗气了。每一种，只要你眼睛看上，你弄一点在汤里煮，半生不熟是情调，煮老了是情调，唇齿在这里得到的是不是挑剔，而是旅行。
　　
　　 三
　　 店老板自己亲手调制的调料，红汪汪滚烫烫的辣椒油、韭菜花、豆腐乳、香油、香菜等小料，可按自己的口味添加；生菜、菠菜、油麦菜、苦菊等涮锅不可缺少的“伴侣”鲜灵灵地，让人一看就有食欲；喜欢海鲜的，还有墨鱼仔、大虾、鲍鱼等可以点。当然，大家主要还是冲着羊肉来的。薄薄的，红白相间、肥瘦相宜的肉片均匀地打着卷儿，被码在盘子里，像一朵朵盛开的花。吃顿饭，有了花一样的心情，多么好。看着主人在盘子里摆的羊肉薄片肉卷，真不舍得马上动筷子了。待锅里的汤料滚开后，夹几片放进去，稍等片刻捞出来，蘸着小料放进嘴里，肉香加上调料丰富的味道，会把你的味蕾一下子唤醒，不由你不进入到大朵快颐的状态。
　　 店老板张丙超说，选择做肉卷的羊，也是有讲究的。只有二十斤以下、十七斤以上的羊，卷出来的肉才容易烂，又有弹性，还不会柴，口感刚刚好。这些羊肉卷，都是店老板每天现选、现杀、现卷的，难怪如此鲜美。他反复强调着这些，其实是宣传，人们吃饭的警惕性都高了，他不想让顾客吃得不明不白，所以口舌还是得费的。
　　 想必每一个酒足饭饱，走出这个“农家大院”般火锅店的人，定然会感慨，在僻静的市井小巷里，竟然藏着这样一个货真价实的美食店。而“巷子深”这个店名，恰恰彰显了店家的自信与笃定。
　　 小巷深处有人家，人家，值得我们坐下来与之促膝的不是主人健谈，而是他的火锅好，聚拢着人气，收着我们的口味，诱惑着我们的舌尖。
　　 我真的不是给“巷子深火锅店”做什么广告，我想吆喝几声，走过路过，千万别错过。巷子深处，美味飘香……
　　 我常常想，新时代日子的好，什么也不稀罕了，吃一顿饭，小事一桩，可舌尖上的滋味，就不是小事，其中传承的味道是可以吸引着食客的脚步的。这几年，商河在不断挖掘民间美食，老百姓的心思用在吃上，这是哪个时代都没有过的现象。
　　 我想，商河人闲在自家门口吃出点名堂来，用不着推广，食客就会闻名而来。小巷深处并不深，美食的口碑传千里，但愿这个店成招牌店，门面店，生意兴隆，车水马龙。
　　 找一处偏僻的地方，守着火锅的温度，看着人们被火锅的火烤得红润的脸，口味在次，情调为上。