树
　　 小时候家里还是会种些树的，西岭老林边上的一些边边角角的薄地，除了种树也种不了别的。跟那些专业种植树苗的人家不同，这种散养的树，远谈不上成行成列、齐齐整整。不过，我不喜欢他们那种“圈养”的树苗，把树像玉米小麦等庄稼那么种，在我看来，是对树的侮辱。树苗一棵挨着一棵，根本就没有预留长大的空间，还没等成年，就被挖出来，卖到不知道什么地方去了。这样不好，不像我家的树，虽然生长在没什么养分的边角，但有足够的生长空间，不用被定期修剪成别人要求的模样，可以随意旁逸斜出，不受打扰地长大。逢年过节跟大大去上坟，他会指着某几棵树说：“那是咱家的树。”岭上散乱长着不少树，上面也没什么标识，但大大总是能一眼认出，我就不行。或许是看出了我的没兴趣，大大会笑着说：“将来它们长大了，卖了给你娶媳妇。”
　　 那时候我年纪小，怎么也没法从那几棵奇形怪状的树，想象出媳妇的模样。后来长大一点，开始明白，树以为自己是树，但在大大眼里，则是木头，是钱，是儿媳妇。却也并不是所有树都能顺利长大成树的，也有一些一看就没出息的树，我是说个头和腰围都远远落后于同类那种，就会早早被大大拿斧子砍了，回家当柴禾。或许是从小看这个看多了，当我有一天发现自己的个头不能再长高了以后，我就拼命增加自己的腰围，以求长寿。当然了，早早被干掉的，也并不全是发育落后的树，长得快的，身姿挺拔匀称的，也会早早就被人看上，一番讨价还价之后，就成了别人房子里的某件家具，或者屋顶上的梁。“木秀于林，刀斧加之”，这句话我见识得很早，但活学活用得就比较晚了。藏拙这事儿，我到了三十多才学会。倒也不全是悟性差，主要也是优点太少，没多少值得藏的。
　　
　　 猪
　　 你没猜错，娘养的猪，跟大大种的树，其实是类似的故事。但你无法阻止我再写一遍，就像我无法阻止你不看一样，咱俩都随意吧。长得快的猪，和光吃不长的猪，都会早死，我很早就明白了这个浅显而又深刻的道理。是的，我真正明白这个道理，是通过猪，而不是树。树是不会惨叫的，或许，只是我听不到。猪的惨叫我能听到，我还能看到它的血汩汩流到脸盆里。我亲手用沥青给不下十个猪头去过毛，在吃猪头肉的时候，也吃过不少猪的眼珠。当然，并不是我多爱吃猪眼，只是那时候穷而且馋罢了。如今的我，不但不吃猪眼，鱼眼都不吃，酸奶盖儿，那倒是还会舔的。说起来，我家其实没养过几年猪，准确点说，是我出生后，我家就没养过几年猪了。当然，只是巧合，并不是说娘对养我比养猪有兴趣。主要还是因为换了新房子后，没了盖猪圈的地方，而且，比以前有钱了，买猪肉吃也不算什么了不得的大事儿。事实上，不再养猪之后，我家吃猪肉反而更多了，就这么神奇。
　　 等我读中学的时候，颇是有一些奇思妙想，又喜欢跟人争辩。有一次跟同学就为了猪吵了起来，大意是他说猪多么懒，我则说：“把你关猪圈里，你也不会比猪勤快到哪儿去！”嗯，这个引号的意思就是，那里面是我原话。至于我连哪一年对谁说的都不记得了，却还能记得这句话这事儿，哪儿说理去？我高中是住校的，娘和大大会隔三岔五给我来送好吃的，印象最深的除了饺子，就是某年某月某日的一大饭盒“猪大肠”。在那个睡几十号人的大通铺平房宿舍里，我甩开腮帮子吃猪大肠的豪迈气势，赢得了一片吞咽口水的赞誉声。当然这并不是我对猪的最后记忆。等我上了大学，手头有点闲钱了，也会时而去学校小卖部那里买块猪头肉吃。爱吃猪头肉的不止我一个，多数是让人家用微波炉热了，给拌上蒜泥等浇汁，而我则是就那么一手拿着大块猪头肉，一手拿着馒头啃。宿舍里那几个哥们，至今以此为笑谈。嗯，对了，是要说哲理的，跑题了。不过无所谓，对别人是哲理的事儿，很多时候，对我也不过是一顿饭的事儿罢了，这话，同样哲理。
　　
　　 有用，无用
　　 关于长生这事儿，道家研究得明显更透彻。大学时我捧着一本薄薄的《庄子》，读到那个“有用无用之间”的道理时，想起老家的树和猪，就觉得心有戚戚。有用无用之间并不总是好事，会错过不少机会，但是，单就保平安来说，确实有其独到之处。有人说了，迟早还不都是一死？嗯，这么说的人，是否真对生死毫不在意，我不知道，但我知道他至少说这话的时候，肯定还没死。迟早之间，有大不同啊，否则那些医护人员、药物研发和生产的，都还忙活啥呢？或者说，大家都还忙活啥呢？活着当然不是人生唯一的目的，但是，多数人生目标，都需要活着才可能实现。“所欲有甚于生者”，当然有，但不多，尤其是对活得还不错的人，就更少了。在一个安乐死都难在绝大多数国家立法允许的世界里，承认生命本身的意义，不难。
　　 相对于生死，我更想说的是这个道理在人生其他方面的应用，比如“无才便是德”。这话我认为是有道理的，且不止对女子有道理，对男人也一样。当然了，还是那句话，要处于有用无用之间，处于才与不才之间。当你自认为太有才的时候，你就免不了与人竞争，难以控制胜负心，除非你真能打败所有对手，否则即便从千万人里脱颖而出，拿了亚军，仍然会哭。但如果你能像我这样，承认了自己没啥才，那再跟这个世界相处，就完全不同了。我现在可以很轻松地去给各路牛人鼓掌，随意欣赏人家的优点，完全没有失落感和胜负心。怎么说呢，我现在在绝大多数层面，就是一个玩票的性质，重在参与。就连很爱写的文字，我都多年没怎么投稿了，知道自己那两下子就算遇到伯乐也带不来多大名利。更何况，我不想出名，毕竟以前做过不少不想让天下人知道的尴尬事，至于利，就我目前的收入来看，能打动我的利，一般编辑也给不了了。所以，如今就是为自己和家人写字，跟三五同好乐呵罢了。
　　
　　 牙齿，舌头
　　 你以为你是树呢？猪还以为它是猪呢。好吧，树和猪这么认为，错了吗？那么，人把它们看作木头和肉，又错了吗？我这里没啥答案，但想讲个故事给大家听。那还是我刚进论坛，大概是2003年吧，混搜狐论坛，就是前两年就关门的那个。当时有人也在跟我这篇一样，扯道家的虎皮，他说的是“牙齿没了，舌头还在”那段。我那时候年轻着呢，就逗了他一句：“可是当牙齿和舌头都在的时候，打起来，受伤的只会是舌头。”老子说：“道可道，非常道。”
　　 小区里有很多树，我不知道它们来自哪个山沟或苗圃。我没问物业和居委，但想来也没人打着卖了它们换钱的想法，只是，这并不意味着它们就可以在这边终老了。几十年后，或许还用不了那么久，它们就会迎来一次新的拆迁，命运如何，天知道。至于猪，活的，我多年没见过了，老家的亲戚早已不再养猪，而城里的动物园里又没这玩意儿。不过，猪肉还是吃得最多的肉食，只是因为血压高，不再吃猪肝和大肠了，吃猪头肉的频率，也降低到每个季度一次。大大和娘在2006年就都走了，昨天清明，我邀请他们晚上来梦里聊两句，也没来。没来就没来吧，我今天晚上，自己包饺子吃。