雨，正在下着。这是庚子年的第一场雨，似幽灵落在地上，俶尔而逝；更像正在防控的新冠病毒，不见踪影却给人们带来彻骨的寒意。
　　 冷，昨天还艳阳高照，今天黎明就冷得吴天锋裹紧棉袄。从正月初二到今天一个多月，吴天锋每天都是这个点起来，艰难地向门口走去。小区的几盏路灯像长夜的眼睛，惺忪着露出倦意。住户的灯已经被长期的隔离，揣磨得没有了声息，连爱夜闹的潘家孙子，也被隔得乖了许多。
　　 这些，吴天锋心里都有数。小区里有一百一十二户人，现在住了九十六户，谁家住哪里，几口人，一说起，他都如数家珍。
　　 今年是他住进这个安置小区的第二年。刚住进来半年，社区就任命他为党支部书记。这是个刚建好的小区，没有物业接管，没有门卫，没有人打扫卫生。小区环境脏乱差，居民人心涣散。
　　 他带领几位支部委员，运用微信群多次宣传，召开会议，选举业主代表，终于改变了小区面貌。老伴嗔怪道，你真是家懒外勤呀。他笑着说，谁让咱爱当官呢？年前，他计划着过了年对小区进行细化管理，没想到就遇到新冠病毒的防控。
　　 接到授命，吴天锋马上在小区群里发布了信息，传达上级精神，宣传防控疫情的知识。小区没有门卫，他只得号召动员居民积极参与小区门口的值班。
　　 每天早晨，他便第一个起床，洗把脸，喝口水就一弓一弓地伸着腰，来到了小区门口。扫地、整理桌凳、消毒……刚忙碌完这些，老伴就戴着口罩，拿着清洁工具走出了小区门。
　　 望着老伴蹒跚着走出大门，他心里很不是滋味。2008年夏天防洪时，为了堵住一丈多宽的决口，作为村党支部书记，他在水里站了七个多小时。决口堵住了，他却躺到了医院。
　　 防洪结束后，他的腰弓得几乎和屁股平行，失去了劳动力。老伴除了照顾他外，还得耕种家里的几亩地，他感觉一生欠老伴得太多。
　　 后来，唯一的女儿出嫁到外地后，他家被定为贫困户。前年，按照政策把桩基留给村里，他们搬进了城区的安置房。老伴安排到街道当了清洁工。
　　 小区的居民都是安置进来的贫困户，不是有重病，就是年老体衰，他不得不凡事多干一些。
　　 黎明，下起了小雨。他知道是二单元七楼东户的老尹和对门的小李值班。老尹是党员，多年的类风湿，他连走路都艰难。小李虽说年轻，走路还可以，但他有严重的冠心病，不能受冷，一旦感冒，那可是要命的事。
　　 吴天锋刚忙完，就给他们发微信：天下雨，不要来值班，我另换人替你们。发完信息，他就把党员志愿者的红袖章套在左臂上，静静地坐在门房。
　　 雨还在淅沥沥地下着。一股冷风吹进门，吴天锋冻得又裹紧了棉袄。今天的天明得格外晚，他坐在门房很长时间，看看手机才八点。要是往常，门口好几个人都过去了，可今天，竟只有老伴通过。
　　 这时，他听到一阵脚步声，忙探头一看，原来是小李搭着雨伞来了。一进门房，小李的高嗓门就响了：我就知道是你替我们，你都骗大家好多回了。说完，用左手捂着心口，气喘吁吁。
　　 吴天锋伸了伸脖子脸红着说，我是怕你感冒，你身体那经得起感冒。
　　 小李哈哈一笑喘着气说，没事，我又不是泥捏的。
　　 那就让老尹在家歇吧，他那类风湿，那敢见雨水。吴天锋有些得意地笑着说。
　　 嗯，这个天气，对老尹来说，就是找死。小李话音没落点，只听老尹在门口嘶哑着嗓子说，谁找死了？
　　 看到老尹挪着碎步走到门口，吴天锋几乎是命令道，哎，你来干啥呀，回去，有个啥事，我咋个给弟妹交待。
　　 你那腰也赶我强不下多少。老尹把伞收起，一脸严肃地说。
　　 这时，王大娘走到门口，要出去买菜。吴天锋按要求，给老人量体温，登记，并叮咛老人走慢点，注意路滑。老人感激地说，吴书记，你们也要注意安全呀。我是家里实在没菜了，才下楼的。
　　 十点多，大娘提着几包菜艰难地来到门口，累得额上泛着亮光。
　　 吴天锋一看说，小李，你给大娘量下体温。刚说完就像鸵鸟一样伸着腰，提着菜一步一步往楼房门口走去。
　　 外面的雨还在下着。不一会儿，忽然听到王大娘的喊声：吴书记呀，我就怕你栽倒，你咋就……
　　 老尹和小李听到喊声，忙冲出门房。