“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”冒着丝丝春雨，表弟从昆山开车回老家，特地赶到常熟来捎带上我，总算让我踏上了回家的路。多日来忐忑不安的心，像是吃了一颗定心丸，一下子安定了下来。
　　 自从父母不在了，在外多年的我，总是把清明节看得比春节还要重要。过年回不回去无所谓，清明节无论如何必须回家，每年如此，从不间断。离清明节还有好多天，母亲生前的嘱咐就已经时不时在耳畔响起，“小伙啊，你爸不在了，每年清明一定得回来啊！”
　　 总共一百多公里的路程，往年回去也并非难事，早晨出发去车站坐车，午饭前也就到家了。可今年不一样，因为全球肆虐的新冠病毒疫情，很早我就隐隐担心，等回家时，疫情能结束吗？从外地回家还要隔离吗？到时交通能正常吗？这些问题谁也无法预料，谁也回答不了。
　　 先是听说老家村里和镇上都撤卡了，后来形势不断好转，全省确诊病例都清零了，心里暗暗高兴。再后来又听说只要弄个“祥泰码”，符合要求就能回去，立即申请办妥。接下来就是每天看车站通车信息，眼看着一天天归期将近，然而以往回去的车一直也没正常开通运行。
　　 正寝食难安心中着急呢，表弟主动打电话来问，清明回去要不要搭车？真是雪中送炭，到底是血浓于水的亲情，关键时刻来帮我一把。
　　 表弟开车又快又稳。随着车轮滚滚，离家越来越近，我的思绪不禁回到了十几年前。那是父亲过世后的第一个清明节，也是像今天这样，特地回家扫墓祭祖，而在此之前，几乎所有的清明节，因为父亲在，我都没有回去过。也就是那次，母亲悄悄告诉我一些父亲从没和我说起过的事。
　　 在家乡习俗里，在我们村周姓家族约定俗成的规矩里，清明前三天是祭祖的日子。当天一大早，整个家族在家的男女老少聚集一堂，带着预备好的祭祀用猪头、雄鸡、大鲤鱼，俗称的六只眼以及白酒、纸钱、鞭炮等等，男人们撑船，小孩子统统在船舱里坐着，去往村后坟地扫墓祭祖怀念先人，妇女们则在家洗菜做饭，中午晚上全体会餐，称之为“吃家祖会”。
　　 吃家祖会实行轮流制，轮到哪家，哪家提供柴米油盐，并负责买菜。买菜以及烟酒费用则由家族中已满十八岁未满六十的男人分摊。父亲为了让我安心在外打工，免得舟车劳顿，总是不要我回来，他替我出钱。
　　 听母亲说，那一年，当父亲像往年一样替我交份子钱时，却遭到了拒绝。理由是，“你家大小伙年年清明不回来，哪里还像个家里人？都不像个姓周的了，哪个要他出这份钱？”一生要强的父亲被人如此一顿数落，脸上一阵红一阵白，平时能说会道的他一时竟然无言以对，双手不住颤抖。
　　 突然，父亲一把推开面前的酒杯，站了起来，饭也没吃，踉踉跄跄回了家。
　　 从那时候起，父亲变得沉默寡言，郁郁寡欢。不久后，也许是积劳成疾，也许是精神抑郁所致，不幸罹患绝症，一病不起，仅仅过了大半年，便撒手人寰，永远离开了我们。然而，父亲把这件事一直闷在心里，直到最后，也没和我提起过只言片语。后来，母亲在我第二年清明节回来时细说缘由，并再三关照我，“春根啊，一定为你爸争口气，以后每年清明节，一定要回来啊！”
　　 刹车声打断思绪，不知不觉中，车子已到村口，到家了。
　　 我仿佛看见天堂里的父母亲笑了，知道我回家看他们，看看爷爷奶奶，祭拜列祖列宗，他们一定会很开心，很欣慰。
　　 有人说，父母不在了，人生就没了来路。我想说，心怀感恩，不忘自己的根，多走走回家的路，自然记得来时的路。