炎炎夏日之中，艳阳高照之时，又是一个西瓜成熟的季节。在烈日的炙烤下，人们那股水灵劲儿，好像已被蒸发殆尽。个顶个的脸色暗淡、神情沮丧而又兴味索然，如同木雕石刻一般。街市上也不再有寻常的热闹，商店的玻璃门窗也都拉上了厚重的帘幕，谢绝热气入内。只有在街头巷尾那些又圆又大的西瓜面前，人们内心的欢喜才重新得以高涨。而我凝视着西瓜那铺青叠翠的圆脸，眼前总是渐渐模糊，朦胧之中仿佛又看见大姐满是汗水的面庞……
　　 我清楚地记得，在那个夕阳残照的傍晚，大姐满脸汗水地站在门外，怀里抱着一个西瓜，肩上扛着一袋西瓜。我喜盈盈地接过大姐怀里的那个，大姐放下肩上的那袋。我还来不及让大姐擦把脸，喝杯水，她就转身离去。大姐边下楼边说瓜车正在小区门口等着，急着去城里卖瓜。大姐走得快，等我拿了钥匙，小跑着赶到小区门口，大姐已经端坐在高高耸立的瓜车上了。正是“落日熔金，暮云合璧”之时，大姐融进夕阳里的逆光像，仿佛一尊坐禅入定的佛。这一幕令我感动得想哭，而大姐只是冲我露出一口白牙，笑了笑，挥手作别。
　　 我目送着瓜车转进看不见的弯里，缓步走在回家的路上，听着院子里白杨树上鸦雀聒噪着“一片愁”，内心为大姐坎坎坷坷的人生遭遇而生出的落寞惆怅，已是九曲连环了。
　　 大姐年长我八岁，也就是从我记事起，大姐已经是一名品学兼优的高中生了。一次看到大姐带回家的笔记本，上面密密麻麻地写满了工工整整的蝇头小字，比起被老师们称为信手涂鸦的我的字来，我当然对大姐的笔记赞不绝口。而大姐却说等我长大了，字会比她写得更好。我明白大姐在给我加油鼓劲，涂鸦也就更带劲了。可能是在我涂鸦涂得越来越周正的时候，大姐上学的高中又一次在高招榜上全军覆没，学习拔尖的大姐当然也没能幸免。
　　 回家务农的大姐，不但没有怨天尤人，还尝试做了些村里人想也不敢想的事情：她大胆引进了抗虫棉，从播种到收获没使用一次农药。秋后结算时，数大姐种的棉花产量最高。初冬时我家的棉籽就被乡里乡亲们疯抢一空。大姐还对花生种植实施了地膜覆盖技术，等花生收获的时候，好多人守在我们家的田头，摸着那白生生的花生果，夸大姐不愧为响当当的高中毕业生。
　　 成家后的大姐，面临许多坚硬的难题：数千元的外债要还，遮风避雨的房子要盖，女儿萍儿子坤都要有学上……生活毫不客气地给二十刚出头的大姐开出了一连串的账单。
　　 我不知道大姐是如何去面对的，只听得母亲一声又一声的长吁短叹从唇边滑落，一遍又一遍地唠叨着大姐又黑了瘦了。
　　 然而大姐黑瘦的脸上总是荡漾着层层笑意。一年春天，我随大姐来到瓜田里。大姐满眼欢喜地看着舒枝展叶的瓜苗，笑着对我说：“三个叉一个瓜，能长到十来斤重呢。”我忧心忡忡地看着大姐，心里禁不住一阵阵酸楚。劝大姐不要再侍弄这费时费工的西瓜了。可大姐却说在棉花花生西瓜这些经济作物中，西瓜的利润是最高。我不否认这句话的正确性，只知道他们从来不把自己的劳力当回事儿，也弄懂了圆滚滚碧莹莹的西瓜里面，为什么会饱含着脆生生红殷殷的蜜瓤！
　　 大姐从没有忘记我爱吃西瓜的嗜好，每逢忙碌了一年的西瓜上市，不管价钱多么贵，总是顺路捎来一些。若以我每月千八百块钱的工资来说，新鲜出炉的瓜果自是不敢问津。而大姐总说再贵也是自家地里种出来的，不能委屈自家人。于是从新鲜的西瓜刚一露面，大姐就隔三差五，大袋小袋送来。我吃着甜甜的西瓜，想起他们挥汗如雨在田间种瓜，风餐露宿沿街头叫卖的情景，心里很不是个滋味。
　　 回到家里，我一直看着那还留有大姐体温的西瓜发呆，脑海里一遍又一遍地翻腾着许多假想：如果大姐上的不是那个一年又一年高招光杆司令的高中，如果大姐能再复读一年，那她现在的生活会不会完全两样？然而生活就是生活，不能用假设来链接，更不能以想像来继续。
　　 没有想到，就在我们安然享用着大姐送来的西瓜的当夜，萍的哭声敲碎了我的酣梦——大姐在卖瓜的路上出了意外……
　　 瓜车行到圃田时已经是夜阑更深。大姐一碗面还没吃完，就忙着去给姐夫收拾车顶的“床铺”，要让几天没合眼的他舒舒服服地睡上一觉。坤今天回家，说本次考试又前进了几个名次。大姐高兴啊！今年她一定要把高中毕业的萍送进大学校园，来年就是成绩优异的坤要进大学的时候。她站在踏板上，伸手去摸放在车顶的托盘秤，起起伏伏的西瓜宛如峰峦叠嶂的群山，阻挡了大姐的手。借着影影绰绰的灯光，大姐看到自己手尖和秤的距离只差那么一点点，于是她踮起一只脚，伸长手臂，指尖滑过西瓜光洁沁凉的皮肤，终于拿到了，大姐的脸上露出胜利的笑容。她放平立在踏板上的那只脚，另一只迅速向下踩去的脚却踏空了，身子向右后方重重地摔了下去，一个西瓜也伴随大姐一同落地，惊起一片殷红……
　　 姐夫说着这些话，整个人也好像处在梦魇中，让听到的人不得不怀疑整个事情的经过。我多次把脚伸在那农用车的踏板上，距地面不过一尺来高，怎么可能发生这样的事？可是我不在现场，没有目睹，也就无法做出更合理的推测。我只能反复看着那车，看着车中间连接处完完整整的三角踏板，可是我再也看不到大姐忙碌的身影……
　　 大姐就这样化作了一缕青烟，悄悄的离开了我们，一句话也不曾留下。我无法知道大姐是怀着多么美好的憧憬告别了她亲爱的西瓜，离开了她深爱着的孩子，抛弃了她的父母亲人！却给我们留下了难以言说的悲哀。
　　 哥和我商量着此事先瞒了母亲，等想好了再给她细说。可是等我们天亮赶到几十里外的大姐家时，母亲已经在那里哭得死去活来，昏过去好几次了。我们只好将母亲送进医院。三天的时间里，哥哥和我辗转在医院和灵堂之间。一望平畴的田野里，绿油油的西瓜连缀成一片烟波浩渺的大海。我久久凝望着这片碧透的海，一遍又一遍地追问:西瓜成熟了，大姐苦苦追求的幸福生活，难道就以这样的方式结束了吗？
　　 我一直不相信这是真的，一直盼望着大姐能够苏醒过来。直到我们坐上殡仪馆的奠车，送大姐去火化的路上，我才明白——这一切原来都不是梦。我们将一个又大又圆的西瓜放在大姐身边，只想让它陪伴着大姐，一起走完这人生的最后一程……
　　 寒来暑往，西瓜再一次被码在街头，挥动着清凉的双手，旋转着动人的舞步，开着以“凉甜可口”的大联欢，擦亮人们恹恹欲睡的双眼。每每凝视着这街头巷尾的西瓜盛宴时，大姐满是汗水的脸就再一次清晰地浮现。我只能在心底，用最轻最柔的声音，问候天堂里的大姐：“西瓜熟了，你在天堂还好吗？”