(一)一封不忍发出的家书
　　 大毛丫丫：
　　 你母亲天天问我，大毛来信了么。我总是在每天晚上，等中央电视总台新闻联播后，捧着手机，对你母亲读了一段你的来信。尽管你离家到现在，只是在你们飞机落地后，仅来过一个俩字的短信：“到了。”
　　 从除夕下午，你接到驰援武汉命令到今天，虽然才10天，但你母亲唸叨你有三百次。我也觉得这几天特别的漫长。这几天，一点不亚于当年你老爸在老山前线蹲猫耳洞的感觉。
　　 大毛丫丫
　　 除夕那天中午，你吃剩一半的饺子，你妈当时用保鲜膜封好放进冰柜，说这留着等大毛“凯旋”归来时接着吃。大字不识的你母亲，那天咋蹦出个“凯旋”一词。你当时眼里露出惊奇，可我心中一热，想起了当年的景，当时的情。
　　 丫丫
　　 当年，我也和你这次相似。刚探假的我，忙锣响鼓地收拾消停，准备和你母亲结婚。喜酒刚开席，几个儿时一块长大的兄弟，闹着说新郎新娘喝个“爱克思酒”，即两人套着胳膊喝。你母亲害羞，正扭揑着。公社人武干事到了，一纸电报，命你老爸危火速奔赴老山前线。其实，当时人武干事也叫我喝过酒再走。我当时象一个临危受命的将军，双手高举起酒杯，对你母亲，对你爷爷奶奶，对我亲朋兄弟说，各位一大家子，寄下这杯酒，等我凯旋归来，我们再开怀痛饮。
　　 丫丫小棉袄
　　 我听人说，有的事，有的话，根据当时映像，有的记得长些，有的则很快忘了。但也有的，记入大脑皮层，记入骨髓。一辈子不提着，好象忘了，但遇到触发灵魂的场景，会一下子无意识地冒了出来。就象麦田里的蘑菇，一场雷雨，一下子从士里钻出来。所以，你母亲说等你凯旋归来，当时你惊讶，可我心灼然一热，我知道，你母亲想起了当年的景，当时的情。
　　 丫丫小棉袄
　　 你母亲常问我，大毛只来信，咋不发张照片。我说肯定忙呗。从你走后，我每天都上网，看关于武汉抗疫新闻，并随时截图。昨天我截个图，当时心里一酸，有要流泪的感觉。给你母亲看，你母亲一下子哭了。说，这不是我家大毛么。我说，她们都是我们的好女儿。你母亲说，她脚上的红拖鞋是我给她塞进包的。你看，你看，她身材，耳朵。是的，经她提醒，我也看出来了，的确是你。
　　 丫丫
　　 看到你的照片，我们虽然心疼，但我们放心了，也理解你没空回信的原因。从图上看，你是在刚下班，等洗手时，随便朝脚下塑料筐上一坐，瞬间即睡着了，可知你们工作的劳累程度。我相信，这张图，会看哭多少儿女在抗疫前线的父母，会温暖多少万众一心、全民抗疫的人的心。
　　 大毛女儿
　　 我们在家一切都好。我们听从政府号召，我们虽不能出力，但我们决不添乱。我们每天在家看电视，听新闻。和你母亲将你小时候的照片，一家子的照片，前前后后翻着看，就象你在家一样，倒也不寂寞。小区里为我们想得很周到，需要什么，微信里说一声，志愿者即将需要的事帮助解决了。
　　 丫丫
　　 你在那儿，也要注意身体！不必回信，有空多睡一分钟也是好的，以便精神抖擞地上下一个班。
　　 父亲写于手机上
　　 2020年2月5月
　　 附
　　 (女儿，这封信，想想还是不发了。省下你几分钟，能眯会儿也是好的。等你凯旋时，爸再当面读给你听。并告诉你母亲，以前假装读你来信的真相。那时，你母亲会说我真会编，欺她个睁眼瞎。)(笑)
　　
　　 (二)母爱似海
　　
　　 爸，妈：
　　 我们驰援武汉医疗队，一个不少都已回来了。现在津西宾馆医学隔离，两星期后如一切正常，即可回家。主任说，我的春节假照补，耶！
　　 爸，我们一到宾馆，浑身彻底放松，直睡得昏天黑地，两天了，整个人像散了架，不是主任吹哨子，下命令起来，我们真想再接着压床。人真奇怪，在武汉时，我们平均每天只睡四五个小时，一看到那些急需救治的，张着嘴不停喘气的病人，身体节奏自然地快起来了。整天就是不停地抢救病人，人也有劲。现在睡两天了，还是人发瘫，一点都不想动。
　　 爸，我们自由休息三天后，主任布置作业了，要我们写小结，写感想。
　　 当时抢救病人时，哪顾得上写日记，写感想。当时只是下班想睡觉，上班想救人，其它一概都不“敢”想。现在定下心来，回忆这几十天经历，还真有东西写，有感想想。
　　 爸，你欢喜写作，我告诉你一个素材，绝对真实，绝对感动人。这就是为什么我们视频归视频，电话归电话，文字交流归文字交流的原因。我想用文字表达，使你更直观些，更有灵感些。但我声明：版权归你，稿费归我，这叫名利分治，名归你，利归我。像你以前，在我小时候说的那故事。说的是父子俩吵架，吵急了，父亲对儿子说：“张大犟，今天，咱们是亲兄弟，明算账。你是你，我是我，井水河水，两分清。”哈哈，老爸，今天咱们也是亲兄弟，明算账，一码归一码。我要聚钱为圆圆买山地车呢。哈哈哈，我的老爸老妈嗳。
　　 爸，记得是我们接手金银潭医院的第二天，社区支愿者强行送来两个病人，是娘俩。母亲六十多岁，女儿四十多岁。小时候女儿因车祸，脑子受了影响，智商相当于七八岁的儿童。是个残疾人，生活勉强能自理。丈夫因病，也在二十几年前离世，为了女儿，就一直未改嫁，娘俩相依为命。这个老奶奶入院后，极不配合治疗。我给她打点滴时，一转身，她就拔下了输液管。我一直都是见病人求生，而从没见过像她这样急于求死的，真是匪夷所思。本来她病情不算太严重，可她折腾两天后，病情急转直下。我给她上呼吸机时，她一把抓住我的手，将一张银行卡和一张纸条塞在我手里，然后扭头朝她女儿病床望。我看纸条上是6个阿拉伯数字，一看便知是银行卡密码。我一下懂了，我真笨，这几天忙傻了，就没看出她求死原因。原来她舍不得钱，要放弃自已，省下钱救女儿。我原来内心对她很厌恶，只是出于医生职责，而未放弃她。现在，我心像电击一样，瞬间被她打动了。我伏在她耳旁，因戴着面具，就大声说：“阿姨，政府出了新规定，你们这病全部免费，连床位费、伙食费都报销。”她听了我的话，先是直直地愣着，然后盯着我望。我又重复了一遍，此时，她两眼角溢出了两行泪水。
　　 此后，她积极配合我们的救治，可惜走了一段弯路，差点被死神勾去。我们费尽力气，才将她病情控制住。我深感内疚，向主任做了检讨。主任说：“医者仁者，不光救人，还要救心。功夫在诗外，要于细微处见精神。”
　　 爸，感动了么。这阿姨从鬼门关过来后，一醒来就朝她女儿床位处望，我有经验了。我说：“你女儿已从重症房转普通房了。”
　　 她不相信，一下子仪器上脑心电指标异常。这时主任护士长全来了，我心里有数，立即通知我战友刘海梅，将她女儿通过手机视频，让这位阿姨看。视频中，她女儿正朝她母亲傻傻地笑，还做了个v型手势。阿姨看了，含着笑眯上了眼，监护仪上脑心电指标慢慢趋于正常。多吓人的老太婆，女儿才是她的命，她的全部。
　　 后来这阿姨病情一天天转好。先从流食再到半流食，再后来，我开始喂她少许干食了。自从进病房后，我们工作时，一直都是穿全封闭防护衣。当时，医护服太紧张了，为了省服装，也为了省时间，因此我们不敢喝水，我们还发明了兜成人尿不湿，为的就是尽量少上厕所。但这服装不透气，穿上后不到半个小时，里面全蒸的汗。眼睛被汗水腌渍，也不能用手去抹，只能不停地一眨一眨的。有时战友们见面，看对方滑稽象，直想笑。当时一因累，二因那么多等着救命的病人，也没心情笑，最多只是莞尔一丝苦笑。
　　 爸，再告诉你一件事，你看这老奶奶心多善良，多么为他人着想。
　　 每次我给她喂饭，都弯着腰，弓着身，加之我们一直高强度工作，得不到正常休息，身体很虚。因此，不到十分钟，便累得气喘吁吁。第一天，这老奶奶胃口很好。可第二天，她每次吃一半便不吃了。我又一次检查她各项指标，都一切正常。我就动员她多吃点，只有多吃点，才能增强自身免疫力，增强体质。可她总摇头，后来有一次，再叫她吃，她干脆将面纸丢饭碗里。那天，我很生气，批评了她，说话重了点。她一下子哭了，拉着我的手说：“闺女，不是我不知好歹，看你累成这样，我心疼。看你年龄和我女儿差不多大，你们为了救我们，这些天累成这样，我背地里不知流了多少眼泪。一半为我们娘俩遇上了好政府，一半为你。闺女，我记住了你，你叫王大毛。我估计你还有正式名字，这只是乳名。但我只记住王大毛就够了，闺女。”说着，老奶奶更是嘤嘤地哭。心地多么善良的一位老人。
　　 我一下子释然了，我说，阿姨，你只有好了，我才能轻松。
　　 爸，你当时咋给我起个难写的名字，王睿睿。小时候上学连老师都不欢喜。我估计你想我长大后聪明，睿智。可我正相反，通过阿姨这两件事，我一点都不睿智。为这名字，几十年，我比人家签字多写几千几万笔划。因此，平常只要不是正规签名，我都签乳名王大毛，多省事。
　　 爸，我们穿上防护服，就不容易分清谁谁谁。因此，每天上班前，战友们互相在后背上注上名字。全医院只有一个王大毛。战友们平时都这么喊，病人也这么喊。你宝贝女儿在此成公众人物了。出院后的病人，常将鲜花，小礼品寄到医院。有的还特别注王大毛亲收。
　　 爸，给你写这么多，找到点创作感觉了么？这只是其中之一，还有好多好多的呢。我说呢，当时没空想，现在有空了，脑海里像过电影一样，一幕一幕全翻上来了。今天先说这么多，免得你贪多嚼不烂。你如辜负了我这好素材，那王睿睿名字就白起了。加油，亲爱的老爸！
　　
　　 大毛于津西宾馆
　　 2020年3月16日
　　
　　
　　 （原创首发）