1.
　　 浙东运河西起钱塘江南岸，流经绍兴、余姚、宁波，在镇海甬江口浩浩荡荡入海，它把京杭大运河南端向东延续了近五百里。
　　 溯源而行，镇上这条叫马渚中河的河流，是逶迤数百里的浙东运河的一程。汨汨流了几千年的马渚中河，更多乡人称其为饮马河。相传，秦始皇第五次东巡时，曾驻跸渚山，饮马于潭，饮马河由此得名。饮马河上有石拱桥，曰饮马桥，俗称“洞桥”，始建于宋代。古朴的桥身、典雅的造型与潺潺流水相映成趣，和县城浙东第一桥的通济桥齐名。
　　 河道载来了商船，贸易造就了繁华，这个位于渚山东麓、运河岸边的原始小渔村，也记不得从哪天起，应“运”成镇了。镇上有条青石板铺就的老街市，商铺面河而建，门口的廊棚一直延伸到河沿。老街店铺作坊鳞次栉比：绸布店、南货店、水果店、香烛店、客栈、面馆、中药房，还有剃头铺、铁匠铺、贳船部……以及米行、柴行、鱼行、牛淘、羊淘等，铺展着小镇殷实丰厚的日子。
　　 每个店铺都有它的历史、风物以及故事。饮马河畔的后河滩原有一家柴行，行主周先生为人本分勤快，柴行生意一向红火。镇里有两个闲散粗汉，觑觎柴行生意，经常上门无理取闹，为彻底摆脱他们的纠缠，周先生想出一计，就是与两粗汉来一场实力比拼，约定谁最先从热油锅里捞出东西，柴行就归谁所有。
　　 比试的那天，柴行的空地上架了一口大油锅，柴火烧得旺旺的，围满了看热闹的人。不一会油锅青烟直冒，周先生当众向锅里投进一只秤砣，示意两粗汉去捞取，面对沸沸扬扬的油锅，吓得那两人不敢伸一手指。趁他俩退缩丧胆之际，周先生撸起袖子，一个箭步上前，毫不犹豫地把手伸进煮沸的油锅中捞出了秤砣，让众人惊讶的是周先生的那手居然完好无损。见此情状，两粗汉只好悄无声息地溜之大吉。自从“油锅捞秤砣”后，就再也不敢去周记柴行滋事了。子承父业的周宝奎也极有能耐。周宝奎平时斯文儒雅、不露声色，干起活来却动作麻利，记忆力惊人。称柴时，他右肩抬柴，左手打秤，只需瞄上一眼，便能即时说出柴草的重量、单价和金额，分毫不差。不仅如此，颇有头脑的周宝奎当时还发行了一种“米票”，手机大小的一张纸，正中由他亲笔写下的一个“米”字，上面盖上他的私章，凭此“私人银票”就可以到粮站籴米买粮。在众人眼里，除了木桥弄的金牛，宝奎也算得上智商与见识非同一般的能人。
　　 饮马河上还有一座大木桥，正对桥头的小弄叫木桥弄，弄口的两间青瓦平屋里住着孙家阿太一家。阿太的儿子金牛在木桥脚开了一爿水果店，夫妻俩早出晚归，悉心打理。这店虽不算大，但生意却做得风生水起。店主金牛侠肝义胆，行事谨慎，谈吐文雅且智慧过人，是周围乡邻中声望颇高一个人物。谁料金牛积劳成疾，英年早逝，留下一大帮拖着鼻涕的孩子。
　　 后来，不知为什么水果店也没了，再后来，金牛媳妇带着幼小的几个子女改嫁三北农村，济济的一大家子人，最后只剩下阿太与一个稍大的孙儿相依为命。阿太挨着儿子原先的水果店址，摆了一个日杂百货的小摊，做点针头线脑的小生意糊口。那年，一位老领导肃然起敬地告诉我一个多年前的秘密，原来金牛伯是这一带最早的地下党之一，他的那个水果店其实是浙东抗日武装的一个红色交通站，那年月小镇发生的几桩惊心动魄的抗日事件，都与这个并不起眼的小水果店有关联。于是，每次从木桥弄经过，我总会想起那爿水果店，想起浓眉大眼，瘦瘦高高的金牛伯，以及那个穿着大襟衣裳，颠着一对小脚的孙家阿太，当然，我也会想起枕河人家的那些岁月往事。
　　
　　 2.
　　 清早出门，薄雾里的河面水平如镜，河水清澈得可以见到水底晃悠的水草及一闪一闪游弋的鱼们，趁这个时候挑水是小镇人家的习惯。那时还没有自来水，吃的用的全靠运河里的水。挑水的男人们挑着一副大水桶，一趟一趟从河里把水挑回家，一桶桶地倒进七石缸里。挑水的一路晃晃悠悠，清冽的河水把弄堂的石板路洒得湿滑而晶亮。晨曦里，几个妇人腰间支着木盆或挎只竹篮子，心急火燎地来到河埠头，洗衣的妇女蹲在石阶上，衣裳枕着石板，挥杵用力敲打，“啪哒啪哒”的声音传出很远很远。
　　 那时的夏夜，屋内闷热难熬。吃罢晚饭，镇上的人手持蒲扇，肩背竹椅，都去木桥或洞桥上乘凉，桥栏两旁坐的、躺的、靠的，挤得满满的，只留了一条侧身通过的小道。总有几个中年人在天南海北，谈古论今。街上“罗长发”咸货店的老板，人称牛皮德谦的，胡吹乱编，故事颇多。没事的时候，小孩子们喜欢簇拥着他，听他讲鬼故事。牛皮德谦爱看古书，什么《封神榜》《西游记》《三国演义》《水浒传》等等他都读过一些，乘凉时偶然也会来个一二段，不过，他是想起哪段就讲哪段，听起来总觉得鸡零狗碎不过瘾。
　　 当然，最过瘾的要数听“老医生”说书了。老医生约莫六十来岁，面容清癯，文质彬彬，留一绺山羊胡须，他是西街大药房所请的坐堂郎中，姓甚名谁，很少有人知道，反正一条街上的人都这么叫他。老医生平日里话并不多，可说起书来却滔滔不绝。有人评论他说书：生动形象，曲折离奇，起伏跌宕，勾人魂魄。
　　 夜色笼罩下的饮马河，蛙鸣阵阵，萤火点点，泻到水里的月辉映照着清亮的河水，泛出粼粼银光。河面常有摇橹的木船穿过夜幕隐隐驶来，船灯映水，橹声欸乃，嘎吱嘎吱的由远及近，由近渐远。坐在桥上的人们，不知不觉被老医生的故事所感染，众人时而轰然大笑，时而又唏嘘不已。夜深了，一丝微风从水面轻轻飘来，带着河水的一丝清凉和腥味，被暑热折腾了一天的小镇渐渐安静了下来。
　　 那时，饮马河上船来船往，船只是这里主要的交通工具。一年四季，河里总漂着几只渔船，这是早年的船。船上有竹篾与棕箬的篷盖，船板被船妇拖擦得光亮可鉴，船头有一只生火做饭的缸灶，窄小的船舱里堆着被子、衣裳以及锅碗瓢盆等生活用具，这便是一个渔人的家了。年少的我，曾经非常好奇渔民四海为家的漂泊生活，有好几次想跳上他们的船头，跟着他们去老远的地方。
　　 后来，河里有了一种叫柴油船的运货船。前面一只装动力的拖轮，后面拖挂几条或更多的驳船，这种货船多是重载，船帮吃水，河水几乎要漫到船上来。货船河埠头一靠岸，码头工人便肩扛背驮装货、卸货，“嘿哟嘿哟”的号子此起彼伏。
　　 还有一种载客的叫汽油船，这汽船是封闭式的，船身漆成绿色或蓝色，像一座移动的小房子，这种船有一个驾驶舱，船员在舱位里操纵方向盘，这些男人面孔黧黑，一般不太说话，神态凝重地注视着流动的河水，目光清明坚定。驾驶室后面是客舱，船舱两边开着一扇扇小窗户，我发现，坐在船上的旅客会通过小窗口奇怪地张望岸上，而岸边的我们也会羡慕地打量着船上的他们。船还在两三里之外，我就感应到那种“噗噗噗”的马达声。我站在岸边，伸长脖子看了好久，才看见蓝颜色的船身远远地驶来。每当汽油船驶近，河面在颤抖，脚下的石板似乎也在颤动。汽油船缓缓地停在了河埠头，埠头瞬间喧闹了，巨大的浪头一记一记拍打着岸边，人们像蚂蚁一样从船上涌出来，又如蚂蚁一样从岸上涌进船舱去。
　　
　　 3.
　　 面前的河流一如既往地流淌着，生生不息。夹岸的老柳枝黄了又绿，昔日满身缠着藤萝的饮马桥，还有桥堍一株几百岁的香樟无可挽回地湮灭了，现也只能从故纸堆里或街上老人们的片言只语中想见其先前的模样。河边的老街，无论是晴天、阴天还是雨天，一样的灰色空旷。临河的人家是沉静无语的，分明是繁华落尽后的寂寞。这里的老人，守着祖辈的老宅，过着市井的生活，看着与光阴一起流逝的河水静默地远去。殊不知，这些饱含着人文历史与风土人情的建筑都已经被时光，或者比时光更残忍的东西所侵蚀，只留下苍凉的骨架和黯然失色的容颜，不过，无论是破损的石窗石础，零散的雀替木雕，还是门楼残存的砖雕，时光留在这里的印痕和四处弥漫的人间烟火，仍传递着先人们对于美的一种孜孜不倦的追求。
　　 “春风又绿江南岸”，在阳春三月的风里，让我忽然想起北宋诗人王安石的这句著名的诗来。马渚中河东去十几里的菁江古渡，年轻的王安石曾经也留下了吟诵。千年之前的宋仁宗皇祐二年，王安石任鄞县县令期满回京，乘舟沿运河西行至菁江渡，南眺连绵起伏的四明山峦如一道天然的绿色屏障，北望一马平川的姚西平原恰似一块炫丽多彩的织锦，诗兴大发，吟出了《离鄞至菁江东望》的不朽诗篇。因了临川先生“丹楼碧阁无处所，惟有青山照眼明”的诗行，菁江古渡从此名扬四海。此后的淳熙十三年三月，南宋诗人陆游前往明州拜访史浩，也行舟于此古渡。不难想见，运河烟波里出没过多少文人墨客、名士才子。
　　 诗人的背影已远去了千余年，吟哦的余音也散落在轻波浊浪间，偏有不少人读罢诗又追寻过去，试图重温那一份情感，是如愿，是叹息，还是失望，已无从知晓了。如今的菁江古渡已没了渡船，自然也见不到当年舟楫往来、渡客熙攘的景致了。此际，我站在古渡口四望，头顶的天，灰蒙蒙的，压得人心里头一沉一沉的。两岸几乎没有阡陌田野，皆是新建的楼屋，南面绵延的四明山也成了隐约的一道山影，岁月带来的陌生感、变化了的风景以及未曾改变的河流，让我怎么也悟不出那些古诗的意境。
　　 渡口北面的后场址村，相传是明朝状元韩应龙的祖籍地，遥想状元郎当年金榜题名衣锦还乡，是何等的荣耀气派，可惜天妒英才，他壮志未酬身先死，一抔黄土归故里。据村里老人讲，原来这里是有一座状元坟的，但前些年也被人平毁建了宅子。
　　 对岸，一群麻鸭拍动双翅争相下水，排成箭状队形，“嘎嘎”地叫着一路游去。依稀听见，深而阔的一片水域里，船头犁开水路哗哗的激水声，古老的船歌从水天交汇的褶皱中飘来，徘徊在心灵的渡口，歌声悠扬，碧波荡漾。