“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每次读这首诗时，我就会想起关于娘的点点滴滴……
　　 今年清明节，我回老家给父亲上坟。在看到娘的那瞬间，我忽然发现她苍老了很多。她的腰比以前弯得更厉害，头上的白发被风吹得忽左忽右，脸上的皱纹也越发清晰。
　　 自从我父亲去世之后，每每到了清明节，娘总是皱着眉头默默忙着家里的活儿。
　　 沉默不语的娘也深深影响了我。此时，我的心头好像也堵上块石头似的，简直郁闷到极点。也许，陪着娘出去散散心，对俺娘俩都有好处吧！
　　 我载着娘出了家门，她坐在车子上还是一声不吭。她只是用力抓着我背后的衣服，好像生怕我摔着她似的。我很明显感觉到：现在的娘再也不是以前的娘了。记忆中的娘总是充满活力，整天忙忙碌碌的样子。
　　 小时候，我觉得娘的模样特别好看。白皙的脸庞，乌黑的头发，一双会说话的眼睛显得特别有神。每当夏天来临时，娘总穿着那件不知洗了多少次的、浅蓝色的背心。
　　 除了冬天之外，娘每天早出晚归。即使去地里干活，她还不忘牵上两只小羊去坡里吃草。
　　 邻居见到娘去地里干活时，总是问她：“绒儿（我的乳名）她娘，还没出太阳呢，你咋去这么早？”娘总是笑嘻嘻地说：“俺孩子爹不在家，忙不过来呀！”
　　 夜幕降临了，有时还没见娘的影子，就先听到羊儿那“咩咩”的叫声了。我只要听到羊儿的叫声，就赶紧到门口等娘。羊出去了一天好像也想家了，一个劲儿对我喊着：“俺回来了，俺回来了……”
　　 烈日当头，娘从坡里回来时，她的左肩上经常扛着满满一口袋青草，右手里还牵着那两只可爱的小羊。娘刚拴好羊，我就立马撒着欢儿跑到她的身边。
　　 于是，我就拽着娘的衣角，缠着她陪我玩玩。这时，娘说还有一大盆衣裳等着要洗呢。我撅着小嘴跟着娘去湾里洗衣裳。在我的记忆中，娘总是忙这忙那，好像家里的啥活都比我重要。
　　 俺老家坐落在黄河大堤的南侧，是个只有一百多户的小村。俺村的耕地夹在黄河大堤和黄河之间。
　　 在40多年前，黄河时常大发雷霆，眼看就要到手的庄稼经常被黄河水吞没。即将到手的粮食全没了，一家人的吃饭问题成为最要紧的事。
　　 为了能让一家人填饱肚子，娘狠下心来把我丢给奶奶照看。她独自扛着铁锨步行到10公里之外的来牛村，去刨农户落在地里的地瓜。娘用力蹬着铁锨，盼着能早点见到人家掉在地里的地瓜。
　　 即使刨到小地瓜时，娘也像看到宝贝似的，赶紧蹲在地上，轻轻擦去粘在地瓜上的泥土，并自言自语地说：“俺家绒儿有吃的了！”
　　 娘又开始用力刨啊，刨啊，不知费了多少力气，她才会又刨到一块长得挺丑的小地瓜。
　　 直到掌灯十分，娘才拖着疲惫的身子背着半袋子大小不一的地瓜回到家。那时的娘身体很瘦弱，在外奔波了一天又累又饿。等她进了家门，就一屁股坐在椅子上连句话都不想说了。
　　 “快到黄河梯子坝了吗？”身后忽然传来娘低沉的声音。我这才如梦方醒，风景如画的梯子坝已在眼前。
　　 老人们在吹拉弹唱，天真活泼的小孩们也在跑来跑去。那些年轻人在黄河岸边忙着拍照。我马上被他们吸引了过去。而娘还是自己站在一边，依然是无精打采的样子。
　　 为了能让娘高兴点，我让她学着拍张照片。可娘说怕给我弄坏了手机。
　　 我把娘的手轻轻放在手机上，教她如何拍照。这时，娘的脸上才挤出了点笑容。
　　 我鼓励娘为我拍张照片。真没想到，她真的接过了手机，用她那不知道干了多少活的手为我拍了两张珍贵的照片。我一个劲说她拍得挺好。娘这时才说：“我哪会照相，只是怕你不欢气（方言：高兴）呢。”
　　 听了娘的话，我的眼泪一个劲儿在眼里打转。在这个世上，也许只有娘才是最怕惹我不高兴的人。娘把手机小心翼翼放到我手里，她的脸色好看了很多。
　　 娘忽然问我：“你还记得咱俩一起浇麦子的事吗？”娘的话，一下子把我拉回了多年前……
　　 俺村的耕地虽说离黄河只有1公里，但由于牵扯很多村子不好协调关系，最终也没能达成引用黄河水浇地的协议。迫不得已，俺村的人只得筹资打了5眼机井。
　　 父亲由于经常不在家，这浇地之类的农活自然而然就落在我娘的身上。娘虽身体柔弱，但为了一家人能吃饱穿暖，还是毅然包揽了地里的农活。
　　 每年3月中旬至4月初，俺老家的乡亲们就开始浇麦子。那时，俺生产队只有两眼机井。由于地多井少，大伙儿只得轮流浇麦子。
　　 我特别喜欢在有月光的晚上，陪着娘去坡里浇麦子。
　　 吃过晚饭，我和娘早就在地头等着浇麦子了。
　　 喧闹了一天的田野，慢慢安静下来。一阵东风吹在脸上，暖暖的，让人感到特别舒服。一轮金黄色的圆月镶嵌在深蓝色的夜空中，柔和的月光洒在平展展的田野里。无数颗小星星在不停地眨着可爱的小眼睛，好像在说：“绒儿，你好吗？”
　　 我呼吸着清新的空气，闻着泥土的清香，一会儿跑到麦地南头，一会儿又“呼哧呼哧”跑回娘的身边。
　　 那清凉的水从水管子里一股脑儿涌出来，“哗哗”地往麦地里流淌着。那些青绿色的麦苗儿“咕咚咕咚”喝着清凉的井水，它们感激地瞧着我们，似乎在说：“你们受累了。”
　　 我刚想坐在地头喘口气（方言：休息），忽然传来娘的吆喝声：“绒儿快来呀，北边的地头跑水了！”听到娘的喊声，我一溜烟儿跑到麦地的北头。只见很多水已跑到了大路上。娘一边从麦田里掘着土，一边很着急地对我说:“你看看，跑了这么多水！”
　　 我暗暗埋怨娘犯傻：别人又没见咱家浇地跑了水，这么着急干啥。
　　 娘似乎看透我了的心思，就说：“要是大伙不省着用水，轮到最后浇麦子的人家就没水可用了！”听了娘的话，我的脸上感觉火辣辣的，好像被她狠狠打了一巴掌。我红着脸低下了头。
　　 我正在胡思乱想时，风儿又送来娘的声音：“南边地头又跑水了，快点过来帮忙！”我虽很不情愿，但怕惹娘生气，还是扛着铁锨走到她跟前。
　　 我吃力地端着满满一铁锨土往前走着。不一会儿，就累得上气不接下气。娘望着我，温和地对我说：“别急，你慢慢干啊。”
　　 这时，娘又扛起铁锨，穿着那双黑色的旧雨鞋，拖着疲惫的身子再次走进麦地里。
　　 于是，我按娘的话去做，就不再感觉那么气喘吁吁了。娘在皎洁的月光下，扛着铁锨在麦地里查看水情的样子，成为我心中一道独特的美景。
　　 太阳不知啥时已从乌云里钻了出来。那些紫色的槐花悬挂在枝头，在绿叶的衬托下吸引了众多的游客。紫槐花的清香味随风飘来，更让人流连忘返。娘指着黄河大堤上那些紫色的槐花，笑着对我说：“我还是头一次见着紫槐花来。”
　　 我望着娘脸上的笑容，心里忽然敞亮了很多。娘上了年纪，陪伴才是对娘最好的回报啊！
　　 日子一天天过去了，岁月无情啊！娘的腿不再像年轻时那么灵活了；做被褥不戴老花镜已看不清针脚的大小。不知从何时起，我竟开始惦记起娘来。
　　 只要听说娘要出门，我总想尽量陪在她身边，唯恐有什么闪失。
　　 去年十月一日，我陪娘去给外婆上坟。小姨也已50多岁。我们一起包饺子时，小姨说:“不管自己的娘多老，还是有娘好啊。”
　　 在多年前，娘好像从来不知道害怕。可我正好与娘相反，即使晚上到屋外上个厕所还得让人陪着。
　　 吃过晚饭，太阳已落下山去。外婆的坟地距离舅舅家还有5里路呢。我望着越来越暗的天空，心里不禁又害怕起来。
　　 我正在左右为难，耳边传来小姨的声音:“绒儿，你和你娘早点回家吧，我去上坟吧！”娘听小姨说不让我们去上坟，嘴里小声嘟囔着什么。娘不知啥时变得胆小了，连说话的声音都低了很多。
　　 “娘，我们离家还有10多里路呢！我先把你送到家后，等我再赶回单位时天就全黑了。”听了我的话，娘赶紧说：“我真是老糊涂了，我都忘了你胆子小呢。”
　　 当我把娘送到俺村头时，天已全黑了。娘再三嘱咐我：千万慢点骑车。娘一直目送着我，直到再也看不到我的身影……
　　 娘已是年过花甲的老人了，她还能陪伴我们多少日子呢。我那白发苍苍的娘啊，让我心疼，让我牵挂啊！
　　 娘穿着那件深红色的袄在车站等车，即使她头上带着帽子也很难藏住那根根白发。
　　 在我记忆中，娘要比我高5公分呢。我站在她的身边时，却突然发现她竟然比我矮了不少呢！再仔细看娘，她的头不由自主地向前伸着，不知道的，还以为她在找啥东西。娘的耳朵也越发不好用了。
　　 娘一直瞅着我，她突然对我说：“你打小身子就弱，岁数大了，可不能再熬夜了！”我随口答应着。娘又继续说：“以前，你脸上很少有黑星星（方言：老年斑），这啥时候又长出这么多黑星星呢？”听了她的话，感觉娘才是最在意我的人啊！
　　 我和娘一边大声说着话，一边等公交车。“快到上班的点了，你可别耽误上班，快回去吧！”娘一个劲儿催我回单位。可我真想等娘上了公交车再回办公室啊。可她说啥也不愿意让我多待一会。
　　 我慢慢转过身，不时地回头看看娘的背影，盼着她能早点坐上公交车。
　　 我正在办公室里做统计表，突然接到娘的电话：她说刚到家。我悬着的心总算放下了。
　　 年轻时总感觉娘不把我放在心上。但随着年龄的增长，我才深深体会到：娘只是用她自己的方式来爱我。
　　 我从小体弱多病，只要家里有好吃的东西，娘总是让我多吃点。不知从何时起，我却因此变得霸道起来。
　　 自从弟弟出生之后，娘对我的关爱明显比以往减少了很多。为了这事，我经常大哭大闹。甚至多次嚷着让娘把弟弟送给外人。
　　 记得有一次娘真生气了，就让我在烈日下罚站。火辣辣的太阳，晒得我满脸通红。本以为娘只是吓吓我，所以还是任意哭闹。这次她没有哄我，只是让我发泄着心中的不满。
　　 等我平静了之后，娘才同意让我回到屋里。她给我擦干净了脸上的泪痕，才平静地对我说：“你是姐姐，应该让着弟弟点才行啊！”通过娘一次次开导，我才知道护着弟弟了。
　　 由于今年的疫情，我已30天没回娘家。我自1997年结婚后，这还是头一次这么久没回娘家呢。
　　 我正在村里的大街上巡逻，初春的风儿吹在脸上，还是让人感到了深深的寒意。
　　 当我走到村卡口时，手机铃声忽然响了起来。我一瞅是娘的手机号码。娘知道自己听力不好，便提高了音量对我说：“我刚下熟了饺子，你能抽点空回来吃吗？”我狠了狠心，拒绝了老娘的善意。
　　 手机里又传来娘的声音：“这么冷，你还在路口站岗（方言：值班）吗？”我一点思想准备都没有，便随口说了句“嗯嗯”。接着，娘又问：“你穿着厚袄了吗？你可别惹起你那哮喘来啊！”听着娘那熟悉的声音，我仿佛看到了她那祈盼的目光。
　　 那时我就想：娘啊，等疫情过去了，我一定回家去吃您包的饺子，陪您拉拉家常……
　　 如今，我牵着娘的手走在风景秀丽的黄河大堤上，迈着轻松的脚步，闻着花儿的清香，心里有说不出的愉悦。极目远眺，田野里那一望无际的新绿仿佛给我注入新的血液。娘看起来也精神了很多，还主动和我说了好多知心话儿。
　　 我愿意这样一直牵着娘的手，陪伴她。一直就这样走下去，走下去……