母亲是一个极其脆弱的人，“丁点儿”的委屈常常使她泪奔。她的脆弱也许是与生俱来的，也许是后天诸多的不顺摧残的。在我看来，母亲的脆弱如同腊月里冰冻的小草，如同三九天房檐下的冰棱，脆弱得哪怕轻轻触碰，也会脆脆折断。她的脆弱伴随着她的一生，也在我的心里刻着深深的烙印。
　　 在我十二岁那年的暑假里，我第一次亲眼目睹了母亲的脆弱。那时的我竟然是有些嘲笑母亲的。
　　 我的老家地处偏远的农村，我出生在那个物资比较匮乏的年代。那时候，我们这里的小孩在很小的时候就要随着大人一起到田里劳作。
　　 那是一个艳阳高照的大晴天。天刚曚曚亮，母亲便带着我到棉花田里锄草。正值盛夏，太阳刚刚爬上树梢的时候，我已热得汗流浃背。抬头看看母亲，只见她微弯着腰，单薄的夏衣贴着后背。母亲一脚在前一脚在后，双手有节奏地一推一拽着手里的锄头。
　　 “妈，好热。”
　　 母亲没有抬头，只叮嘱我道:“天气越热锄草效果越好，晒一中午草就死了。”我没再说什么，继续跟在母亲的身后慢慢地锄地。太阳越来越高，我身上的困顿和心里的焦躁也越来越重。看看四周，到处都是白花花的光，再抬头看看母亲，母亲已远远的把我甩在身后。我唇焦舌燥嗓子冒烟，便扔下手里的锄头，像个蛆虫一样懒懒地躺在棉花的阴凉里。
　　 母亲直起身，见我慵懒的样子便说道:“快起来干活，你看是干活儿美还是上学美？”
　　 “我想回家，热死了。”我有气无力地回敬母亲道。
　　 母亲擦擦额头的汗又说道:“再干一会儿吧，这么好的天气正是锄草的好时候。”母亲的口气像是乞求，也像是命令。
　　 没有别的办法，我扶着锄头慢慢地站起了身，可心里却有一万个不乐意。“你不让我回家？哼，我有我的办法。”我暗自思忖，“奴隶们不是通过破坏农具来反抗奴隶主们的压迫的吗？嘿嘿……看我的……”
　　 我举起锄头，装着不小心的样子照着一株棉花砍去。不一会儿，十几株棉花便已成了我的锄下之鬼。
　　 母亲再一次直起腰，她愣愣地站在棉花田里，我明显地听见了母亲抽泣的声音，我又听见母亲对我说道:“你……回去吧。记得中午十一点半压面条。烧火时注意安全，锅里多添一点水，回家了我想多喝一点汤。”
　　 母亲的话还没有说完，我顿时来了精神，浑身上下也轻便了许多。我扛起锄头，迈着胜利者的步伐回了家。
　　 等我长大成年的时候，等我有了自己的孩子的时候，等我的孩子到了青春叛逆期的时候，等我体会到了养家糊口的艰难的时候，等我劳累了一天不想吃饭只想喝汤的时候，我又无数次清晰地看到母亲站在棉花田里流泪的样子。我的眼泪不由自主地流了下来。
　　 母亲的脆弱远不止如此，在我结婚大喜的当天，母亲又一次脆弱了。如果说母亲以前的脆弱是雷电之后突发的骤雨，那这一次母亲的脆弱就成了实实在在的山崩地裂了。
　　 婚礼仪式上，主持人让我的父母坐在主席台上，我和媳妇跪在他们的下首。主持人用极富煽情的语言对父母说道:“二位老人辛苦了一辈子，东坡里流汗，西坡里汗流，南坡里起早，北坡里摸黑，图的是什么？老人家的辛苦没有白费，今天的这一对新人就是他们操劳了一生的最大的收获。我们有请二位老人讲一讲他们养儿的点点滴滴，讲一讲他们对新人的期盼，讲一讲他们此刻的幸福的心情。”
　　 母亲是一个不善言辞的人，她摆摆手道:“没啥说的，没啥说的。”也许是主持人极富煽情的语言触痛了她，也许是她本就脆弱的性格又一次脆弱了，母亲说这几句话的时候明显地哽咽了。当主持人又说让父母和我抱一抱的时候，母亲再也抑制不住自己的脆弱，她再一次泪流满面了。父亲扶着母亲，重复着一句话:“不哭，不哭，这是咱家的大喜事……”母亲哭得更厉害了。
　　 如今的母亲已到了耄耋之年，本就沉默寡言的她又患上了严重的老年痴呆症，多年超负荷的体力劳动使她百病缠身。母亲的生活自理能力逐年下降，她的大部分时间都不得不躺在床上度过。我们兄妹几个整日地为了自己的生计奔波，也很难在一起商量出一套切实可行地安排母亲的好方案。躺在床上的母亲顾影自怜，她的脆弱的性格又再一次淋漓尽致地表现了出来——渴了哭，饿了哭，热了哭，冷了还要哭。
　　 对于母亲如今的脆弱，我们兄弟几个实在是无能为力。如果说母亲青壮年时候的脆弱是为了儿女，为了家庭，为了责任，那母亲如今的脆弱又是为了什么呢？
　　 我知道，母亲如今的脆弱的由来不会是无缘无头的。作为儿女的我们只有尽量地多抽时间陪在她老人家的身边。但愿母亲的余生安好。