小时候，我对河里的船有一种亲切感，可能是因我父亲是“船老大”的缘故。
　　 在内河小船中，我最喜鸬鹚船。“鸬鹚”是官名，我们这儿土名叫“水老鸦”。“水老鸦”长得怪怪的，离远看，外貌有点像黑天鹅。不过黑天鹅温文尔雅，雍容华贵。而“水老鸦”样子很凶狠。它浑身乌黑，一副长喙是它的看家武器。长喙呈锥状，尖端处还朝下弯，像钩。它的眼晴圆且绿，里面还带一圈黄，有股杀气内敛着，看谁都阴沉且险毒，杀气腾腾的，总好像谁都欠着它一条人命似的。它脚趾蹼和鹅、鸭的蹼一样，极适合于划水。平时，它站在船沿木桩上，常将两翅伸张开。听人说，那是在晒羽毛。水老鸦干瘦，没脂肪，不像鸭子。鸭子一闲下来，就用那三寸扁喙擦屁股，擦呀擦的，然后将沾在喙上的脂油涂在自已羽毛上，将羽毛打理得油亮亮的。冬天既保暖，又能轻盈地浮在水上。而水老鸦身上缺油少脂，一下水，羽毛全湿了。上船后它头等事，就是先浑身抖抖，然后张开双翅，像不停地摇着两把大羽毛扇。喙后喉咙的囊像小布袋子，从里面不停地发出“吼吼”声。
　　 每当屋后地龙河里山呼海叫，必定是老鸦船大会战。此时，我们小伙伴呼兄唤弟，火急火燎朝河边跑。为看水老鸦捕鱼，我们上学迟到了，没少靠墙罚站着。多少回向老师保证，下次再也不犯了。可是，一听到后河里船舱板响，早将那拖鼻流涕的保证，抛到哇瓜国里了。
　　 老鸦船每次在大河里捕鱼，都必定有好几条船同时进行。他们先由两条船载着鸦前行，然后调转船头，将鸦放入水中，和后面的鸦船来个大合围。
　　 “水老鸦”在主人的吆喝下，争先恐后，一个“猛子”连着一个“猛子”朝水里扎。啄了鱼就朝肚里吞，噎得脖子一伸一伸地。好像老吃不饱，撑得脖子像吃了青蛙的水蛇，腰鼓鼓的。这时，主人伸出长竹竿，在鸦身下水里一扫，将鸦脚上的打过结的线绳子卡在了竹竿头上，鸦就被拽上了船。主人扳开了鸦嘴，拍一下鸦脑袋，“哇”，刚囫囵吃下的鱼，全吐了出来。每只被拉上船的鸦，吐出了鱼，又被放下了水后，都会不服气地回首望望。被主人用桨泼了一头水，然后才极不情愿地游走。我估计，它是在盘算着，马上要不要再为老板下死劲卖力了吧。可惜它和我们一样，没个好记性。被主人的吆喝声，船簧板声一激励，又忙不叠地扎入水中，该干嘛干嘛了。
　　 有时，遇上一条大鱼，会有几只鸦赶来争抢。我见过两三只鸦用喙抬着一条鱼的。鸦也会凑热闹，遇到几只鸦抬着一条大鱼，其它离得远远的鸦，明明与它不相干，但也都会朝那儿赶，也想分一杯羹，邀一份功。此时，我们在岸上跺脚撒土，鬼喊狼嚎。鸦船上的人也亢奋得扯圆了喉咙，不停地大声吆喝。脚下的木板敲得船舱板“砰砰”山响，好象助威一样。
　　 才开始，我挺纳闷，这鸦吃了鱼不朝肚里咽，屯在脖子里，等着朝外倒，真是“傻鸦”。后来才明白，鸦在下水前，脖子被绳子扎了，吃的鱼只能到那个份上。而且，鸦在捕鱼前，主人是不喂食的。这样，有饥饿感的鸦，才更有捕鱼的主动性和迫切性。也有看破玄机的“精鸦”，离船远远的，在水面上悠荡，磨洋工，东张张，西望望，就是不朝水里扎。这时，鸦主人会赶过来，用桨猛击水面，击出的水泼向偷懒的鸦，嘴里还不停地骂着。“精鸦”只好极不情愿地朝水下扎。每次撵鸦捕鱼时，船上的人都一直不停地吆喝，脚下的的木扳子也一刻不停地敲着船舱板。我估计是为了调动鸦的兴奋性，像鼓励在战场上冲锋陷阵的士兵，像运动场上为运动员鼓劲的啦啦队。
　　 每次鸦船来，我们都要跟着跑几里地，遇到港汊挡了路，才悻悻而回。
　　 这种大河里群体作战的老鸦船，拖家带口，一家子都以船为家，是“正规军”。他们都是外地人。而另外，还有一种小鸦船，属“游击队”。它小到仅能容一个人，船两沿各有两根挑出的木桩，只有几只鸦。它只是在田间大中沟里，小排河里营生。只能说叫小打小闹，完全没有“正规军”捕鱼时那气派，那声势。
　　 当然，还有一种比“游击队”更小单位的，属真正意义上的游兵散勇了。它是一根竹杆担在肩上的，四只鸦。挑着走时，鸦在竹杆上像跳舞，都大敞着双翅，配合着主人的步伐。不过这已不是鸦船的范畴了，只顺提一下罢了。
　　 鸦是“臭骨头”。拿的鱼也不好看，缺鳞少尾的。因此，我们这里有句老话，来形容一个小孩或小动物长得瘦与丑，常用，“看你吆，这长得像老鸦嘴哇的”。所以，对老鸦船，热衷地是为了看它捕鱼，而不为了吃老鸦捕的鱼。
　　 虽然鸦身上有股怪味，也不喜欢吃从它嘴里吐出的鱼。但我还是喜欢老鸦船，而不喜欢文文雅雅，干干净净的跳驳船。
　　 跳驳船，长长的，窄窄的，船头尖尖的，很秀气。和许多年后，看到的皮划艇样子有点像，只不过比皮划艇高和大些罢了。它的腰部位置向水下，伸出一块长条板，象鱼的鳍。板上用白漆油好，光滑得象面镜子。两只桨细长细长的，很苗条。
　　 跳驳船主人是夜猫子。白天，船停在港里睡大觉，取鱼时全是在夜里，象小偷，一点声响都没有。这引起我们极大的不满，你小气什么？捕鱼都瞒着人。有气就要撒，因此，跳驳船常常是我们撒气的对象。只要主人不在船上，我们瞄到空子就朝船上扔土坷垃。
　　 一天，父亲在河边撒网，我跟着玩。看见跳驳船，我就找土坷垃要扔。父亲一把拎着我的耳朵：“你小小的人，使什么坏。”我将心中的不满说出，父亲听后松了手。嘿，这你就不懂了。晚上或天刚亮，正是鱼出来觅食的时候。鱼在水中游荡，跳驳船悄无声息，从鱼儿身边飞快擦过，受惊的鱼奋起一跃，此时正好顺着伸出的斜板溜进了船舱。如果大白天或动静大，鱼沉水下，还能取到吗。哦，原来如此。跳驳船，冤枉你了。
　　 十七岁那年，学校放麦假，我和戴二子去县城运氨水。那时候，水泥船是生产队里的主要运输工具。磷肥厂到我们生产队，有三十里水路。氨水，其实是工厂生产磷肥后的废水。虽说是废水，但也总归有点肥气。装好氨水后，天已晚了。为了在第二天早上工时赶上追肥，我们摇着船，连夜往回赶。戴二子混名叫“二瞌睡”，我们摇着摇着，他先张嘴打哈欠，不一会，他就打起了盹。再后来，索性就在后舱板上躺下了。
　　 我那时才学会摇橹，对这活计有种新鲜感。另外，主要冲着运一趟氨水，能挣两个工日这“肥差”而来。所以，我有力气，也不吝啬力气。我一个人摇着橹，橹在我手上发出有节奏的吱扭扭声。看着满天星斗，以及划过的流星一逝。听着河两岸草丛中虫鸣声声，偶尔远处传来几声狗吠，倒也感到是一种浪漫与惬意，当然，愉悦好心情的理由，主要还是那一夜抵两工日上。我忽然想着时下“大海航行靠舵手”这句充满哲理的当红词汇。我想，我岂止是舵手，我还兼摇橹呢。一边想着，一边在哼哼着这人人会唱的红歌。正在想入非非，自娱自乐中。“咚”，一条尺多长的鱼，倏然跃进船中舱。“快，戴二子，抓鱼。”我急得手忙脚乱，大声呼喊着。戴二子从梦中惊起，坐在那里，嘴里光咋呼，就是屁股不挪窝。鱼在船舱里，被氨水一呛，连跃两下，又跃出船舱，逃之夭夭。
　　 我们是狗咬猪尿泡一一空欢喜一场，懊恼不已。野渡无人舟自横。这一番折腾，船已经横在河中心了。我们忙着调船头，顺船位，继续赶路。这时戴二子灵醒了，很内疚，好象鱼跑了是他的责任。他说，我蹬中舱横梁上，再有就——他就不下去了。手里只有一根竹篙，有啥高招。再说，麦收时，夜里水还很凉，能下水么。我想，只能碰运气，鱼朝里跳，不朝外跳就好了。摇啊摇，我还没摇到地龙桥，戴二子身一仰，“啪”。人已掉进氨水舱中。他一个“猛子”上来，抓着船沿，直喊腌眼睛。只见他连忙翻过船舷，头一下一下地朝水里栽。上船后，冻得颤抖抖，嘴里结结巴巴地说：“全县里，今年下河洗澡，我是头一个。”
　　 早上，我将这事说给大伙听，大伙笑得前仰后合。姜大爷笑得岔了气，大伙连忙拽头发，掐人中。急得姜大妈干笑变“水笑”。他醒后，大伙又是一场大笑。
　　 鸬鹚船，跳驳船，现在，在我们这儿已经绝迹了，水泥船也难得一见踪影。每当我回到衣胞故地，站在儿时曾经生活的土地上，看着默默流淌的小河，留在我心中那一份对船的眷念，也像面前静静的河，在流淌着一份亲情，一份温暖，同时，还夹杂着一份愁怅。
　　 儿时的船，在我心中长驻的船。