那天，是一个值得秋老倌永远铭记的日子，但世间没有先知，谁也不知命运的齿轮会往何方转动，当人们白发苍苍，蓦然回首，悔恨当初时，却早已深陷命运的齿轮中。
　　 那天早上七点，天边刚吐出一缕朝霞，秋老倌已经在菜场呆了五个多小时，篓子里还剩下几把菠菜，无人问津。
　　 这些菠菜既矮又黄，营养不良。旁人的都是又高又嫩，伸手就能掐出水来，和秋老倌的一比，就像二八姑娘和皱巴巴的八二的老太比鲜嫩。旁人的菠菜开价两块，他的菠菜也是两块，同样的价格下，大家自然选小姑娘，而不要老太太。
　　 云霞出来时，秋老倌有点急，这里是批发市场，过了七点半，一车车的菜就被运走，流入城市的各个菜场，剩下的菜就像错过时节的单身汉，不会再有人要，只能弃之，弃之。
　　 秋老倌就像这被耽误的菠菜，年过五十八，孑然一身。在这个年纪，城里的老头打门球，跳扭腰舞，坐高电位，他依然像个年轻的小伙儿一样土里刨食，生怕被命运扔下，像那卖不出的菠菜。
　　 他狠下心来，决定贱卖那几把菠菜：“一块五，一块五，新鲜菠菜一块五。”
　　 他大声吆喝，低价吸引了一些人的目光。但当人们看见那几捆看相糟糕的菠菜时，有人转过了头。
　　 “老头，一块卖不？”
　　 他在心里仔细掂量，一块就要少一半的收入，可再不卖掉，成本都收不回。
　　 他一咬牙，作忍痛状：“老板，你全部要就一块。”
　　 一过称，13.8。两人交换了钱菜，俩俩满意。
　　 这时候的太阳已经升上树梢，射出万道金光。秋老倌提着他的篓子准备往家走。从凌晨一点起床，他到现在没吃过一点食物，经过菜场的简易米粉店时，肉沫的香味扑面而来，将他全身笼罩在这香味之中，薰蒸着他，让他挪不开步。
　　 他到底是个俭省的老头，深吸了几口香味，就着这味道喝了几口水，拖着沉重的脚步往公交车站走。
　　 米粉居然涨到六块，几筷子米粉，一丁点肉沫，这太贵了。他到家里下一面盆面条，撒上几条嫩肉，都不要这么多钱。什么东西都涨价，可农民背上街来卖的小菜永远是那么贱。
　　 他想起好多年前，生活多幸福啊，米粉一块钱一碗，还管饱，还配有油炸花生米。那时候的米粉多香啊。
　　 这只是他的臆想，米粉一块钱一碗的时候，他也舍不得吃，只是有一回，在菜场遇到他的侄儿，人家请他吃过一次，他韵味到如今。
　　 他突然有点尿意，要不要到市场的厕所去解掉小便？当这个念头刚升起时，他就把它掐灭在萌芽中，就像对待菜地中的杂草一样，毫不留情。
　　 这个大菜场，有一个很大的公厕，公厕门口守了人，上厕所五毛，给你一包纸，秋老倌终究舍不得那五毛，他急急地往公交车站跑。上了车，只要司机开得快，十五分钟就可以到家，就可以痛快地解决。
　　 但今天的九路公交也和他作对，他对着大太阳，站在那孤零零的牌子下面，车是左等它不来，右等它不来。旁边一起等车的人没有涵养：“妈的，今天九路车死绝了吗？一个小时了，还没看见一辆。”
　　 秋老倌暗暗着急，他伸长脖子，如同一只待宰的鸭子，望着那车来车往的马路，3路过去了，5路过去了，8路也过去了，连平时没几辆车的105也走了。
　　 秋老倌觉得尿意已浓，他不得不夹紧了双腿，上身前倾，以减轻尿液对膀胱的刺激。
　　 就在他望穿秋水，望眼欲穿，准备去市场花个五毛钱拉个痛快时，车来了。
　　 他背着篓子一马当先冲上车去，后面人潮拥挤翻滚，像那锅里浮浮沉沉的饺子。
　　 车慢慢在路上游荡，这条路红绿灯多，时间又长，秋老倌恨不得骂娘。他张开口呼吸，生怕一个不小心，尿会随裤管流出来。
　　 过了十八盘岭，又过了花园路口，眼看到家只有五分钟路程。车却慢慢停了下来。司机下车去查看，左踹一脚，右踢一脚，车子居然又能上路了。
　　 最后一站快到了，秋老倌做好了叫停车的准备，他实在憋坏了。
　　 有个小孩突然从路旁窜到马路上，原来是他的球滚到马路中间。司机眼疾手快，一个急刹车。车里没有准备的人们向前冲出几米远。秋老倌一声惨叫，他的肚子压在了背菜的背篓上，一下子就失去了知觉。
　　 司机把他送到医院时，医生诊断为“膀胱破裂”，马上就动了手术。
　　 秋老倌捡回了一条命，但也留下了后遗症，他觉得时时都有尿意，去厕所却什么都解不出来，这种感觉陪伴了他终身。