那天起得很早。我走出宿舍的时候，几个室友还在梦乡。不过，与平日里的晴空万里不同，迎接我的，是个像黄昏一样的早晨。
　　 抬头望去，看不到一丝阳光的影子，取而代之的是满天的云。没有黑的、白的这样对比浓重的颜色，只有淡黄，淡青的浅色，看上去细腻又平和。早起的树木，带着朦胧的睡意。鸟儿在那里盘旋，大约也受了迷惑，不知道该展翅飞翔，还是归巢栖息；红艳艳的波利斯花已经落尽，还有种花叫不上名字，也是红红火火的颜色，一簇一簇已经次第开了半年，现在还开得热烈。微风中含着久远的往事，像上了年纪的人在回忆过去。
　　 几个印度司机占据了我日常读书的那棵树下。他们是来送货的，一天一夜，还没有卸下人生的负担，正在那里谈论着什么，安静祥和，没有一点焦躁。我索性合上书本向外面走去，路边是个小吃摊，穿着纱丽的印度老妈妈正在忙碌。小吃摊旁边是条隐藏在野草间的小路，我顺着小路往前走，走进荒芜的田地中间。今天的原野里，有一种恬静的美，引着人一直向前。
　　 这条路是我熟知却从没走到过的，Y君跟我提起过好几次，每次他都是止不住地惊艳：那个美啊，一下子就能美到人心里去呢。
　　 小路两边的榛荆慢慢多起来，开始绊人的脚。若不是能看到远处的房舍，听到大路上汽车喇叭的鸣叫，我是没有勇气走这么远的。在这热带茂密的草丛中，有人见过碗口粗的蛇，通身黑漆一样；还有一米多长的大蜥蜴，与人对峙的时候虎视眈眈。
　　 小路顺着地势七高八低，一会儿淹没在突兀而起的树丛中，一会儿又贴近废弃的贫民窟。就在拐过一个陡坡之后，小路两边的树与草变得稀疏起来，这是我已经远离村镇。虽然从没走过，但我并不担心会迷路或者走错方向。在这儿，所有乡间道路的终点都是一条小溪，一片河谷或者一片沼泽。在这里，可以感觉印度人对水那种近乎盲目的虔诚。即使在路边车辙蹄痕形成的水洼，也有人洗手洗脸，用碗或者盆子舀起来，稍微沉淀一下就喝进肚子；有人在水塘冲完尿盆之后，立刻就舀起水来送到嘴里漱口；还有人在已经污染得发白的浊水中洗澡。这儿遍布工厂，烟囱林立，因为缺少监管，已经有了疮痍的痕迹，可这里的人似乎毫不在意。或者，他们已经意识到水质的问题，可是不经过沐浴、净身就不能跪倒在神的面前，所以才让他们如此执着到偏执。
　　 这个国家，以另一种形式存在于我们的想象之外。
　　 当我爬上高高的堤坝，另一个印度展现在眼前。一条从远山深处迤逦而来的小溪缓缓流过河谷，几头牛正悠闲地吃草；几匹印度矮马好奇的打量着我这个闯入者，看一眼之后，就继续沉浸在自己的世界了；竹篱笆顺着不高的崖岸围成狭长的菜地，里面西红柿正在结果。然后就是望不到尽头的，顺着溪流的草地，一直连到天的尽头。那儿不是山峦的壮阔，也不是沙漠的寂寞，而是亿万年不改模样，生机勃勃的人间。
　　 而这，就是Y君念兹在兹的圣境吗？
　　 这时候，满天的云彩开始承担不住自己的重量，化作雨丝轻轻飘落下来，落到草里，落到脚下，落到我的发间、衣衫。走出多远了？我没有丈量；雨会变大吗？不想去探究。我缓缓向她走近，缓缓融进她的怀抱，极沉重又极轻盈，极迷茫又极洒脱地融进她的怀抱。四周没有一个人，这片辽阔的土地就成了我的天下。我仰起头，雨水滴到我的脸上，顺着脸庞流下来，然后又滴落到衣服上。
　　 随雨滴落的，还有客居的惆怅，三十年来人间的淡然失望。也许一直在追逐的，从来不是自己想要的；随手丢弃的，才是费尽心力追寻的。难道一个人，非要走遍千山万水，才能找到自己的心门？非要问遍人间，才知道自己想要什么？这一刻，忽然想嘶吼，想雀跃、想流泪、想唱歌。忽然就想起苏轼的《临江仙》里的“小舟从此逝，江海寄余生。”那风流潇洒的苏轼，身体从没有机会逃脱人生的拘役，那么他毕生要寻找的，是这样一片“江海”吗？甚至没有竹篱短墙，没有蓬门户牖，只有潺潺溪流载着思绪流向无尽远方；恋窠的青蛙缠绕着蒲草永无倦意；还有就是用手可以触摸到的远山，天上滑翔的苍鹰，偶尔掠过身边的燕子。
　　 还有的，应该还有雨的夜，雨滴敲击竹叶的声音；有花瓣坠落，果实轻萌的声音；有月亮穿过云朵，带起光阴的声音，以及这世上的有心人，凝立在在这里，静听世间万物无穷变幻的声音。
　　 回去的时候，我没有从原路返回，而是绕过一片树林，从村落间走过。有户人家小院的院墙是成排的，开着香沁白花的茉莉，香味飘散得很远；小院的一角，是棵生长繁茂的芒果，青青的果实，经雨水冲洗之后，有一种流动的光彩在枝叶之间跳跃。一个经过的印度人好奇地看着我，大概奇怪为什么会在这样一个寻常的地方流连这么久，他却不能知道，这平常的景色，对我来说有多么不寻常。
　　 雨还在轻轻地下。走出村落，到了公路之后，往来的车辆已经开始喧嚣，我加快脚步向回走去。料来同事们都该为上班做准备了吧，可是他们谁也不知道，就在刚才，我有一趟多么会心的旅程，读懂像黄昏一样的早晨。会