我的母亲是个普通人，这一点似乎不需要刻意强调。是的，我肯定不是出生在什么名流世家，我的母亲自然也不是什么名媛小姐。事实上，我的母亲不过是最普通的农家妇女，她一辈子没上过一天学，大字不识一个，长的也普普通通，属于人堆里很容易忽视的一张脸。母亲几乎从没有出过远门，做了一辈子的家庭妇女，她现在年纪大了，脑子也糊涂了，甚至连去世二十多年的父亲的模样也不记得了，要她写什么回忆录，那简直要了她的命——原因很简单，因为她确实没做过什么惊天动地的大事，别说大事，就是印象深刻的小事，母亲也想不起一件。有一回，我难得有空去看她，看时间还早，又没别的事可做，于是便同母亲闲聊起来。母亲一向沉默寡言，自然是我说得多。我一时兴起，逼问八十二岁的老母亲这一生可有什么遗憾或骄傲的事。我的母亲几乎没有一丝犹豫，笑着说：“我这辈子年轻时候都吃不饱肚子，老头子又对我那么坏，谁知道他死在我前面，倒让我享了二十多年的福。我那时候哪知道我能活这么大年纪，还有啥可抱怨的。老四，你说的骄傲是个啥？”
　　 我只好哑然失笑，回家的路上，又不禁回味起母亲的话。呵，可不是嘛，母亲说的是大实话。我在家排行老四，上面还有三个姐姐，下面还有两个弟弟，其中大姐与下面的弟妹年龄相隔较大。我很小的时候，大姐便出嫁了。那时候，我心中虽有疑问，但因为母亲从不提起身世，因此一直以来我只好压抑住好奇心。直到有一次，父亲发脾气打骂母亲，才解了我多年的疑惑。
　　 原来母亲并非父亲的原配，她是改嫁给父亲的。说起来父亲与母亲的结合，也颇为曲折。母亲身为家中长女，家中还有六个弟妹，长姐如母，母亲很早就承担起照顾家庭的责任，她没有上过一天学，又赶上解放，裹了一半的小脚又放开了。母亲对此一直耿耿于怀，因为这样的脚在我们家乡俗称“半个脚”，大约带有戏谑的意味，因此记忆中母亲从不轻易把脚露出来示人，即使湿热的夏天也不例外。事实上也得益于这“半个脚”，母亲可以担水卖菜，可以走出家门遇到父亲，这个不知是她的幸运还是不幸的男人。
　　 像那个时代的农家女一样，母亲十七岁便出嫁到一户姓杨的人家，也就是她的前夫。前夫待她如何，我们不得而知，我只知道的事实是，在母亲生下大姐之后不久，便离开了杨家。后来经人介绍，带着大姐改嫁给因意外丧妻的父亲。父亲的前妻同样给他留下一个女儿。母亲嫁给父亲后，也算是有了依靠，因为父亲家原本是做豆腐的，家境比纯粹的农民宽裕一些，再加上父亲上过几年私塾，打的一手好算盘，为人又精明。母亲总算能填饱肚子，这在当时已经够让人羡慕了。虽然母亲不识字，但很聪明，耳濡目染下，母亲很快就学会了用秤算账，成为父亲卖豆腐的好帮手。后来我们家在父亲去世后，无人继承父业，因为做豆腐实在太苦，母亲也没闲着，她又操起了卖菜的买卖。母亲是个闲不住的人，直到八十多岁，依然每天风雨无阻，挑着菜篮去集市卖菜，虽然每天挣得不多，但每天都有进账，这些钱当然是母亲的私房钱了。母亲这辈子最自豪的事，就是从不为钱低头求人，即使在儿子面前也没有主动要过抚养费。不仅如此，母亲晚年还坚持不肯搬到儿子家同住，她宁愿让我们给她租一间距离不远的小屋独自居住，她也很少来子女家串门，原因很简单，就是不自在。母亲年轻时活在父亲的暴脾气下受够了闲气。老了，怎么也不肯再受儿子媳妇的气。母亲就是这样的脾气，我们也不好勉强。
　　 虽然父亲已经去世二十多年，但他的暴脾气我至今也难忘。父亲聪明好学，学什么都很快，而且有模有样，但解放后的土改运动，祖父被划为地主富农，处处受到排挤。父亲也被迫辍学，只好回家经营豆腐小作坊。后来妻子也在生下女儿后不幸去世，从此脾气越来越差。母亲来了之后，自然就成了可怜的出气筒。我小时候，便亲眼见过父亲对母亲的无端责骂，每次母亲总是默不作声，从不反抗。后来父亲生病，脾气也越来越大，母亲承受的责骂也越来越多，有时连我们也看不下去，便一齐站在母亲这边对抗父亲，每次都气得父亲喘着粗气，咳嗽着骂我们“长出息了”、“无法无天了”。后来父亲病重，我们也都结婚分家，却依然躺在床上骂骂咧咧，除了母亲，家里没人搭理他。父亲便愈加失落，便更加频繁地折磨母亲，好在这种日子没多久，父亲便在一天早上悄无声息地死在床上，那时他才五十多岁。我们都说如果父亲不死，母亲活不到这么大年纪。是的，二十多年后，我的孩子都到了成家的年纪，母亲虽然老态龙钟，却依然康健。我心里暗暗祝福母亲长命百岁，再多享几年清福。
　　 我的母亲是个普通人，虽然人们歌颂母爱伟大，但母亲首先是个人，其次才有了母亲的身份。我妻子就不止一次埋怨母亲的自私，对此我无力反驳。确实我那时候刚结婚，日子过得很拮据。我和妻子都在国营棉纺厂上班，每天起早贪黑，拿着微薄的工资养家糊口，又赶上孩子刚出生，没人带，我们又总是忙着加班，偏偏这个时候，在北京当兵的小弟邀请母亲去北京游玩，母亲从未出过远门，又听说是北京是首都是大城市，于是就动了心思。这件事招致了妻子长久的怨恨，因为那时候孩子正嗷嗷待哺，母亲却一点不帮忙，这无疑加重了妻子的负担。我理解妻子的不满，也清楚母亲也有游玩的权利，毕竟那时候父亲刚去世，母亲总算松了口气，放松一下心情无可厚非，只是刚好两件事凑在一起。这么多年，妻子多次对母亲抱有微词，母亲心里未尝不知，但依母亲的性格又绝不会低头，这也许是母亲坚决不肯搬来与我们同住的原因之一。我这个和事佬夹在中间也是辛苦，幸好不住一起，平时接触也不多，总算没有正面吵架，这么多年表面上还算相安无事。
　　 母亲“自私”不止这一处，有时连我也很生气。我们兄弟姊妹六个，母亲却格外偏爱她的小儿子，甚至连自己的私房钱也交给小弟保管，即便小弟在我们几个中条件最好，根本不缺钱。小弟继承了父母聪明的优点，很早便抓住机会外出当兵，在部队里凭着脑袋灵活，很快就当上了连长，还把母亲接到北京玩，这件事让母亲脸上有光。后来小弟转业回来，当上了镇上的干部，手上有了点权力，自然有人巴结，连带着母亲也跟着沾光。每年过年，总有人来到母亲简陋的小屋里拜年，有时候还带着礼物，母亲知道这是由于她小儿子的缘故，每次都笑脸相迎，从不拒绝。但即便如此，母亲依旧不肯搬到小弟家住，即便那里早已为她准备了一间房间，条件比现在居住的小屋舒适不少。
　　 母亲之所以能长寿，我想与她万事不关心的性格不无关系。与中国绝大多数的老人养儿防老，依靠儿子的观念不同，母亲一辈子自力更生，很少为了钱求过人。一来母亲一向生活简朴，对物质的要求不高，平时开销不大，卖菜的收入足以维持生活；二来母亲很少到子女家去，有事都很少去，无事更不登三宝殿。我结婚这么多年，母亲来我家的次数屈指可数，我们住的并不远，但母亲就是不肯挪步。随着儿女个个成家，夫妻间难免有争吵，母亲从不掺和；即便闹到母亲面前，她也总借口不理。母亲虽然不识字但明事理，这种事站在谁的一边都不好，索性谁都不帮，还不用受气。老太太心里啥都明白，可有些事情说不明白。得，随它去吧，反正翻不了天，过几天消停了，还是继续过日子。
　　 母亲是个地地道道的普通人，可她也有自己的生活智慧，我总结了八个字：不争不闹、不等不靠。母亲性子中有不服输的一面，虽然不善言辞，但母亲总在行为上教育我们。兄弟姊妹虽多，还算和谐，虽然普普通通，但都自力更生，谁也没有作奸犯科，全都是老老实实的本分人。母亲呢，早已到了颐养天年的年纪，虽然闲不住，也知道享福。也许是隔辈亲的缘故，几个孙子孙女，母亲没带过多长时间，但个个都对她很孝顺。他们参加工作后，每次回家，总是买些母亲爱吃的点心皮蛋送去，有时候还塞些钱。母亲呢，也不拒绝，照单全收，乐呵呵的，让人看了好笑。只一条：她从不张口索要，更不比较谁送的多谁的少，连私底下都没说过。母亲的智慧，让我信服。
　　 我的母亲就是这样一个普通人，她算不上勤劳，更不完美，她又自己的小心思，又不爱带孩子，脾气犟得很。她的爱也不平均，她很“自私”。即便如此，她毕竟是生我养我的母亲，她从没对我说过一个“爱”字——我也没有。毋庸置疑，我爱我的母亲，我和她都是普普通通的人，简单却真实，平凡却朴实。
　　
　　 注：母亲已于2016年去世，但我觉得她还活着。只要母亲没有从我的记忆中消失，她就永远活着。这个记忆连死亡也不能改变。