1.1.电子表
　　 赖在床上，正思绪飘忽着。“现在时刻，上午九点整。”电子模拟女声，吓了我一跳。家里只有我自己，一下子被这报时的声音把我拉回来。
　　 “你老了吗？”我望着床头边的小表，“你怎么记忆有些混乱呀？”
　　 这段时间，这个小表总是自己自动的整点报时，这需要开关才会有的功能，结果它自己就做了主。
　　 “妈妈，这个小表很有意思，有时报点，有时就忘了，它怎么了？”女儿在我房间里写作业，对小表有些好奇。
　　 “它老了吧，得了老年痴呆。”女儿笑翻。
　　 这个小表还是94年，《女性天地》这本杂志开展“恋爱征文”活动，我的一篇《无声的初恋》获得奖品，文字发表在这本刊物上。当时获奖我并不知道，只看到了文字被发表，寄来了样刊。直到奖品寄来，我才知道。
　　 那时，南方电子表已经很流行了，而我们北方一块电子手表都很贵。杂志社很会买奖品，一个小表，给我时间警示，一个小台灯，可以夹在书上看书，既不影响别人，还能做书夹用，还有当年的日历。
　　 别的在很短的时间内就被我丢弃在一边，唯有这个小表一直伴随着我，把它放在床头或者写字台上。很小的女儿曾当玩具玩过，一按上面的键，它就会报出时间，女儿很感兴趣，按个不停，直到感到无趣为止。
　　 深灰色的小表，按键的地方颜色已斑驳。它的闹铃声有两种，一种是公鸡啼叫的声音，一种是蛐蛐的叫声。每天早晨，都是它叫我们起床，特别是冬天，都很容易贪睡，如果没有它的啼叫，女儿上学那么早，我们肯定会经常起晚的。
　　 看到它，就让我想起我的94年，那一年是我的幸运年。从师范才喜欢上文字，才接触名著，阅读大量文字的我，那年我的处女作《甘做一个拓荒者》，获得了《人民日报》举办的“老师的征文”一等奖。这给了我无形的鼓励，让我这么多年一直坚持在文字里穿越，躲在寂寞的空间里享受文字里的繁华，都源于那一年的华章。我知道我的文字是很单薄，我对文字也没有什么天赋，获得这些荣誉，都是我的幸运而已。我深知只有不停地努力，才会有新的篇章。
　　
　　 2.写字台
　　
　　 女儿用的写字台，是我结婚时买的。直到现在，它还在我的身边，一身的沧桑。
　　 颜色是淡紫色，如今也已经不再那么明亮了。上面被上小学时的女儿贴上各种卡通画，那些卡通画也苍白着脸，与写字台黏在了一起。有时想给擦掉，想想有放弃了。这些痕迹，都是女儿成长的记录，还是留在那里，让我看到逝去光阴里的点滴。
　　 结婚时，家具的色彩是我选择的，当时单位住房紧张，只分了一间房子。我用心的打扮着我的小窝。整个色调，就是以淡紫色为主。家具是纯色的淡紫色，沙发套是紫色的底色，上面印着淡雅的小花。就连用布隔开的墙，也是一样的主色调。那时，也不是故意去选择这些色彩，只是买来的时候一看，原来都是一个色调。
　　 后来搬进楼房，我还是不舍得丢弃这些旧家具，它是我用心挑选的喜欢的东西，我很难把它们抛弃，或者送给别人，让人家不再呵护它们，擦拭它们。
　　 我是恋旧的，虽然喜欢时尚的东西，但对于入心的喜欢，就不会轻易舍弃了。
　　
　　 3.女儿的壁画
　　
　　 刚搬进楼房，白白的墙壁，连挂画都有些不舍得破坏墙壁，而女儿不管这些。她要把她特别的光阴记在这白白的墙壁上。
　　 女儿怕我们批评，就把字写在角落里，而且写得很小。“爸爸，我想你了。”这是爸爸外出学习，她在电脑旁边的墙壁上写上的小字。“我不想学琴，我很讨厌它”。在女儿靠床的墙壁上，女儿写下了自己的反抗。
　　 每次母亲节或者教师节，女儿总是给我们做贺卡，或者画一幅画，然后贴在我们房间的墙上。慢慢地，我们的墙上不再是纯白色的了，到处贴着女儿的喜欢。我们门上贴着卡通画，画上的两只可爱狗狗，被女儿命名为是我和她的爸爸，我们常被女儿扮成各种小动物，以表她对我们的爱。
　　 在女儿房间靠门的墙上，有女儿的一篇祭文，用红笔写着她对死去的两只小海龟的的疼痛，字写得很大，红红的字体，很显眼。她是在我的怀里哭够了，听完了我对“死亡”的解读后写下的，当时我很惊讶，那红红的字体，是女儿初次接触死亡的真正感慨吧。我没有说什么，让她写在墙上吧，这个屋子里有女儿成长的点滴，如果多年以后，这个屋子依然是纯白的，那有什么意义，就像没人住过的房间，会让人看不到逝去的光阴。在墙上，我看到女儿成长的足迹。
　　 “用纸盖上吧，免得爸爸不理解，再说，你把这样的痛写在这么显眼的地方，别人不理解的还会嘲笑你。”女儿很快用白纸遮盖上了，我知道，如果现在让女儿看看这段痛的痕迹，她会笑着说：“小时候真有意思。”
　　 有时我也会给女儿做壁画的，我喜欢用毛笔把一首古诗词写在大大的纸上，然后贴在女儿的房间里。女儿喜欢随意的背诵，只要我把这些古诗词挂在那里，没过几天，她就会在有意无意中把它们背诵下来了。
　　 现在的女儿忙碌着，没有这般的悠闲了，看看墙上的痕迹，还是有些留恋，但谁也阻挡不了岁月的流逝。如今我只是一边上网一边陪伴着女儿学习，有时给倒一杯水，削一个苹果……她就会幸福地眯着眼睛，喊我一声“臭老猫”，我就要马上答应，然后回应一句“臭小猫”，哈，我们是猫科家族。
　　 这样的时光也很快成为过去的，我唯有珍惜。
　　
　　 4.旧书
　　
　　 女儿的写字台上放着合订本《青年文摘》，这是我曾经喜欢的杂志，当时这本杂志可以与《读者》相媲美。从每月单行本改成半月刊，后来就慢慢的失去了本色，也许是因为半月刊需要稿子太多，文字的质量就慢慢下滑的缘故吧，到后来我就不再喜欢买这本杂志了，同事还提醒过我，不要把自己一直的喜欢轻易放弃。我知道，越是喜欢的，要求越完美一些，如果它变了本质，我会更加失望的。
　　 后来，《读者》越办越好，我开始买它，于是《读者》又走进了我的生活。我喜欢书，也是爱书的，看完，我就马上放起来。虽然是杂志，但不喜欢借阅给别人，我主要是怕弄脏了书，对于书，我是特别的小气。
　　 每年我都会整理这些杂志，把一年的书放在一起，有时会把它们合订起来，以免遗失。
　　 我知道，女儿终究会喜欢的，长大的女儿，也会为我买回《读者》，这也是她的最爱了。文字不会老去，好文会永葆它的本色。
　　 我跟女儿说，等你把这些旧书也阅读完了，我就把它送给山区的孩子们，捐赠给他们，书，只有更多的人阅读，才会体现它的价值。
　　 女儿同意我的看法，她把自己童年时喜欢的书，拿给我，让我的学生阅读。女儿说，她的书不会送人的，还有我收藏的书也不能送人，只能送那些杂志。我知道女儿的心思，她是想留着这些旧书，在这些旧书里，有我们的旧光阴。每一本书里都有我们的欢愉，我们需要一些旧物陪伴着，偶尔翻阅，让它来做引子，唤醒我们的记忆。
　　 2010-1-14