今天，父亲离开我们已整整百天了。这失父之痛，像针时时刺痛着我的心。
　　 亲爱的爸爸，离开您的日子，我痛不欲生。想记录下和您在一起的最后时光，可是我没有勇气面对这血淋淋的痛，无法触摸冰凉的文字，无法让思绪停留在这伤痛的往事，故一直拖至今日。今天是您的百天，由于弟弟出差，我们全家带着母亲前往墓地看望您。
　　 真快呀，你来时，这里还是满山翠绿。而今，墓地四周已被红叶包围。路上飘着落叶，透出晚秋的凄凉。我们为您摆上您喜欢吃的食物，跪在您的身旁，点燃一张张纸钱，寒衣，为您送上亲人的念想。望着略显坍塌的坟茔，妈妈开始放声悲哭。我虽然没有哭出声，但泪已淹没了柔软的心。望着纷飞的火苗，我似乎看到父亲穿越坟茔向我们走来，那张有力的大手在向我们招手。那棱角分明的脸盘，依然向我们微笑……可惜，那只是幻觉，今生今世，再也不会有这暖暖的场景。我一边烧纸一边自言自语道：“爸爸，我们全家来看望您了，您在天堂过的好吗？您走时单衣裹身，现在天气冷了，我们来为您送点寒衣，让您温暖过冬。爸爸，您放心，我会替您照顾好妈妈……”祭奠完，带着不舍得心情离开了墓地。回到家里，您生命最后时刻，点点滴滴不时跃如眼帘，挥之不去。
　　 记得7月18号，孙女甜甜幼儿园有毕业文艺演出，大清早我便拿起照相机跑到皇甫幼儿园参加活动。中途，我依稀听到有电话铃声。我慌忙掏出电话接听，在嘈杂的声音中，我听到小王急促地说：“姐，你快回来，叔叔状况不好。”我心里“咯噔”一下，慌忙冲出拥挤的人群，一路往家跑去。回去看到您坐在凳子上大口喘气。我摸摸您的头，气温适中。我问：“爸爸，您那里不舒服？”您断断续续地说：“气上不来！”我慌忙掏出电话打120。不一会儿，救护车来了。大夫简短做了检查后，我和我的儿子协助大夫护士，用担架将您抬上了救护车，可我万万没想到，您这一次的离去，竟然是永远离开了家呀，也是女儿亲自把您送出了家门。
　　 救护车离开了小区，呼啸着穿越大街来到医院急诊室。医生简短检查后，直接将您送到了重症监护室。重症监护室都是危重病人，家属不能入内。此时，弟弟在兰州出差，家中母亲生病。孩子们都去上班，我一个人跑前跑后，办理完入院手续后，便孤零零地坐在空旷的过道椅子上忐忑难安，心里默默祈祷，愿您能像以前一样治疗几天安然回家。下午，我让小王给您熬了粥送来，买了您喜欢吃的苏馍。当我进去一看，您的脸色苍白，眼睛深陷，目中无光。看到我，您眼睛里闪出几分慈爱。我强忍泪花，一勺一勺将粥喂进您的嘴里。喂完饭，我用热毛巾给您擦了擦脸。这时，您断断续续地说：“晚上别在楼道过夜，回去好好休息，明早再来！”这就是父爱，自己都这样了，还不忘关心女儿。我含着眼泪说：“爸，别为我操心，您在这里躺着，我怎么能放心离开呀？”探视是有时间规定的，护士催促着，您却恋恋不舍，让我再陪陪您……我拉着您的手说：“爸爸您放心，我就在外面，有啥事您让护士叫我！”
　　 这一晚，其他家属都三五成群，而我却独自一人，坐在冷清的过道椅子上，心里装满了无奈、纠结，还有阵阵的担心。如果父亲真的撒手人寰，让我怎么能承受失父之痛？就这样心里七上八下过了一个无眠之夜。终于熬到东方发亮。突然，一阵救护车的笛声由远而近传来，不一会儿，一群人抬上来一位脑溢血患者来到重症科，她是位农村妇女。此时，重症室里气氛异常紧张。大夫护士身影穿梭，忙着急救病人。两个孩子和丈夫在楼道嚎啕大哭，那种场景，谁见了谁都揪心。八点，我去给父亲端饭上来，却被护士告知现在病室乱，等急救结束让我再为病人送饭。我知道您饿了，因为女儿知道您生活有规律，八点吃早饭雷打不动。可是，您在这个世界上的最后一顿早饭却一直等到九点半，护士才让我将饭端到您的病床前。我用手摸摸您的头，头很冰，摸摸手，手也是很凉。我有点不安便问护士父亲身上为啥这样冰凉。护士支支吾吾说不上来。我问：“我爸爸病情如何？”她回答我：“正常。”给您喂了豆腐脑，喂了几口苏馍。没吃几口您便摇摇头说不想吃。这就是父亲在这个世界上吃的最后一顿早餐。
　　 十一点多，那个急救的妇女被告知离开了人世，大夫面无表情说让准备后事。一瞬间，过道里三个未成年孩子撕心裂肺喊：“妈妈！”的哭声听得我很难受，众多姊妹们的哭声更是凄惨。当她被推出病室的那一刻，真为她惋惜，才45岁的生命就这样就这样划上了句号，三个孩子还需要妈妈的呵护，怎么说走就走了呢？听说早上起床在给孩子们做早餐的时候跌倒的。哎，生命真是无常啊，说结束就结束。哭身渐渐远去，楼道恢复平静，可我的心怎么也静不下来，不知是那位妇女的离去影响了我的情绪，还是什么？心里诚惶诚恐，说不清楚的恐惧感。
　　 中午，护士告知您想吃面片，我知道您喜欢吃医院做的面片。我便去端了一碗送到您的床前。您闭着眼。我说：“爸爸，我给您喂饭吧。”您微微睁开双眼，我一边喂一边问，您好点了吗？您吃了几口突然对我说：“去给我买棺材吧！”我惊愕地说：“爸爸，你怎么胡说呢，治疗几天就就把您转到内2，会好起来的……”喂了几口，您摇头说不想吃了，想喝牛奶。我忙拿出牛奶给您喂，这就是父亲最后的午餐。吃完饭护士催促我离开，您说想吃诞生丸，正当我准备给您喂药的时候，却被护士严厉制止，说在重症监护室是不能随便吃药。此时，我看到你的眼神是那样无助，我也是无奈啊！因为，把您交给了医生，我们就要遵守医规。
　　 下午两点上班，我打电话给温大夫说了父亲的情况。不一会儿，他来到重症监护室去看望父亲。出来后，他神情严肃地告知我：“您父亲这次情况不好，你得有个思想准备！”温大夫离开了，但他说的话似千斤，重重地压在我的心上。我忙让母亲打电话给弟弟。我则给侄儿打电话。下午三点探视时间，我进去，您昏昏欲睡。摸摸您的手，超乎寻常的冰凉。我心里掠过一丝不安。七月的天热浪袭人，可父亲的体温怎么这样低？我用热毛巾给您敷敷头，擦擦手。看到您嘴冲干裂，我用棉签给您润润口。您睁开眼睛断断续续地问：“你妈咋样？”我说：“爸您放心，妈妈小王陪着。”听了我的话，您再也不说话了，心似乎放下了。离开病室不多时，突然重症科的护士让我去买护垫，我忙拿给她几个，她说：“不够，在洗肠。”我一边拿护垫，一边想：“父亲是肺心病，怎么给洗肠？”我问护士：“我爸怎么了？”但护士没有回答我，便急匆匆进了重症室。我站在重症室门外，隔窗而望，啥也看不到，我不知里面发生了什么？心里满满担心。
　　 晚饭我让小王给您炒点青菜，熬粥送来。一直等到七点，小王才将饭送来，我端进去说：“爸爸吃饭啦！”没有声息。我摇摇您的手，手异常的冰凉，您还是没有睁开眼睛。我慌了，忙喊护士。护士跑过来掰开您的眼睛，忙喊：“毕树林，快睁开眼睛，看看你女儿给你送饭了！”您依然双目紧闭，没有一点反应。我开始哭着喊您，可怎么喊都无济于事。护士急了，一边喊当班医生，一边实施急救。医生来了，让护士拉我出去，我说：“我不出去，我要看着你们抢救。”但任凭我怎么挣扎，护士还是强行把我拉出了重症室。我一边哭一边给妈妈，给老公和儿子打电话，让赶快来医院。我扶着重视室的门上大哭着。不一会儿，医生出来严肃地问，你父亲情况不好，是否要用呼吸机。我大哭着说：“快抢救，不管采取啥措施都要救下我父亲！”7点40分，医生出来，告知抢救无效，您离世了。听到此话，我如同晴天霹雷，五雷轰顶，仿佛天塌了般。我大哭着喊：“爸爸，您回来吧，怎么说走就走了？”我一边哭一边给舅舅和几个姨姨打电话。打完，又给兰州的姑姑和三婶打电话。此时，妈妈哭着也来了，可惜她没有见到您最后一面就成了永别。这时，外面起风了，黑云压顶，天气突然雷鸣闪电，一声高过一声，继而豆大的雨点倾盆而下。爸爸，我知道，这是老天在为您的离世哭泣、送行。
　　 不一会儿，亲戚们相继来到医院，弟弟风尘仆仆从兰州赶回来。此时，灵车也来接您。在大家的护送下，灵车在大雨瓢泼中驰向那令人惧怕的地方——南山殡仪馆。
　　 山河悲催，冷雨、泪水交织成一杯杯苦酒，浸透了我那颗伤痛的心。
　　 此时，我不知咽下的是雨水还是泪水……