这是发生在20世纪七十年代中叶中原某市的一个普普通通人家的小故事。
　　 先说说这个城市吧。该城市不大，位于我国中原腹地，历史上历来是群雄逐鹿，兵家必争之地。还是华夏民族、中华文明的核心发源地，华夏之根，中国史书记载的第一个世袭王朝夏朝的发源地，夏都夏邑，后名阳翟，位于今天的许昌禹州。随着汉丞相曹操，著名的政治家，军事家，战略家，对北方的统一和屯田制、租调制的施行，北方社会趋于稳定，生产逐渐恢复。政府修整道路，兴建水利，便利了交通和槽运。恢复的冶铁业中，水排得到推广，丝织业也兴盛起来。商品交换渐有起色，魏明帝时重新颁用钱币。洛阳、邺城都日趋繁华。曹操进驻冀州后颁行租调制。建安二十一年，曹操称魏王，都邺。
　　 这是个富有文化底蕴的城市。当时，在中国文学中以曹魏文学最盛，分为前期的建安文学及后期正始文学，其中建安文学反对靡弱诗风，被后人称为“建安风骨”或“汉魏风骨”。这是因为自曹操等人热爱文学，各地文士纷纷吸附。建安文学代表人物为“三曹”及“建安七子”。其他的文学家还有邯郸淳、蔡琰、繁钦、路粹、丁仪、杨修、荀纬等。曹操具有沉雄豪迈的气概，古朴苍凉的风格，著有《短歌行》、《步出夏门行》、《让县自明本志令》等文。曹丕及曹植才华洋溢，曹丕著有文学评论《典论》，导致文学开始自觉发展。曹植具浪漫气质，著有《洛神赋》等文。建安七子与蔡琰、杨修等人关心现实，面向人生。他们的作品反映了汉末以来的社会变故和人民所遭受的苦难，例如蔡琰的《胡笳十八拍》。
　　 生活在这个城市的人，无不以过去曾有的先进文化而自豪。而我们的故事就是在这样具有典型文化传统氛围的地方发生的。
　　 一天早上，小兵妈正在排队买油条豆浆，忽然听到有人叫自己。“小兵他妈，来客人了？”
　　 一个长得慈眉善目，大约1.67米个头，穿着一身灰色工作服的中年女工一扭头，看到同车间的欧阳氏正在给自己打招呼。回话说：“昨天晚上，大儿子——大兵回来了，他爸说，今早吃油条豆浆，改善改善。”那时候说改善改善就是吃的比平时好一点，改善一下生活。
　　 欧阳氏长得眉清目秀，小巧玲珑，再配上身着的格格花形的咔叽布上衣，显得精干漂亮。她说起话来语速很快：“好啊，那是得该改善改善。我说呢？不过节不过年的，你怎么舍得吃油条豆浆呢？看你，今天这么高兴。呵呵！”也是的，那个年代，生活物资紧缺，工资标准又低，买个油条还要粮票，一般人们都是自己在家里煮点红薯汤喝喝就是早餐了。当然，欧阳氏常常是油条摊上的常客了。一则她老头是三八式的老革命，又是厂长，工资高；二则她只有一个孩子，消费的不多。哪像其他人，一般都有5、6个孩子，生活很不宽裕，本来手头就紧的不得了，哪能常常来买油条豆浆这样的“高消费”呢。
　　 小兵妈自然是非常高兴的。大儿子大兵，1968年参军，到了黑龙江服役，开了6年的军车。退伍后被分配到老省会城市工业局给局领导开小汽车，既有了工作，又在一级机构上班，还有了政治地位，当妈妈的不高兴才怪呢！
　　 买到了油条豆浆，小兵妈高兴得大步流星地回到了家。把油条豆浆依次摆到桌子上，又用小磨油调了自己腌制的胡萝卜咸菜，就张罗着老头子和3个孩子们吃饭。对了，小兵家共姊妹五个。前4个是男孩，最小的是女孩。二儿子二兵已经参加工作，在本市的一家大型国有企业当工人。由于离家有点距离，再加上昨天晚上已经在家一起吃了晚饭，早餐就没再回来吃。
　　 听到妈妈叫吃饭的话儿，三兵、四兵、小妹都急火火的跑到了饭桌前坐下。看到有油条，三兵伸手就去拿。四兵机灵，看到爸爸还没来。拉了拉哥哥，说：“想挨吵呀，爸爸没来呢。”三兵立刻意识到什么了，伸出去的手马上又缩了回来。“咳咳”随着一声咳嗽，爸爸到了。
　　 爸爸，瘦高个。大约1.80米，是全家个子最高的人。留着偏分头，五官端正。英俊之中显露出点清风傲骨的气息。脾气较大，孩子们见到他一般是“鸦雀无声”。
　　 爸爸坐下后，没看到老大，就问：“大兵呢？”妈妈怕爸爸不满，马上怯生生地接着爸爸的话说：“马上到。”
　　 可是等了几分钟，还不见大兵的影子。爸爸急了。“大兵到底干什么了，吃个早饭也要等他吗？”正说着，大兵边进屋，边撇着普通话抱怨说：“什么公共厕所，那么脏兮兮的，连脚都下不进去。要是在部队或者大城市，早就有人管了。”
　　 大兵，中等身材。穿了身未带领章帽徽的绿色的确良军装。白白国字脸在军装的映衬下显得格外精神、潇洒。就是3岁的时候，某天中午吃饭，自己端着瓷碗不小心摔倒了，趴到了被摔烂的碗茬上，有脸蛋留下了一个一寸长的疤痕。参军那年，部队因为这个怕影响军容仪表，差一点不带他，还是当时任市团委书记的姑姑找部队首长好说歹说，再加上大兵学习成绩比较好，表态坚决才被录取的。
　　 爸爸用眼瞪了一下大兵。从昨天爸爸对大兵撇着不土不洋的普通话就不是很满意。大声说：“那既不是部队，也不是大城市，又不是你妈妈的厨房，会那么干净？一家都在等你吃饭呢。以后早点起床，免得你妈像喊少爷的那样一遍一遍地叫你吃饭。”
　　 大兵一看爸爸不高兴，就没再说什么，坐下来准备吃饭了。他拿起妈妈已经放好到他位子上前的筷子，想了想，又站了起来，到缸里打了一瓢水，又把筷子洗了又洗。而后回到饭桌前坐下。
　　 这个举动令在座的一家人感到不解。大家用诧异的眼光看着大兵。大兵一看，忙说：“讲究卫生。”
　　 三兵看在眼里，心里犯嘀咕。这个大哥现在怎么这样过分呢？紧接着，爸爸非常不满地说：“那筷子上没有毒。要是那样，我们早被你妈给毒死了。”
　　 妈妈一看气氛比较紧张了，赶快说：“饭都凉了，快吃饭吧。”
　　 听到妈妈的准吃的号令，急不可耐的三兵、四兵、小妹伸手就去抓油条。也是的，那时生活艰苦，普通人家平时早饭都是喝红薯汤，吃杂粮窝窝头就咸菜。吃的整天胃里发酸。这油条豆浆对孩子们来说可谓是“千载难逢”的打牙祭。
　　 只听“啪、啪、啪”三响，三只小手又都很快地缩了回去。小妹更是害怕地哭了起来。“我刚刚说了，要讲卫生。怎么用手抓起来了？”大兵振振有词地说。
　　 “讲卫生你也不能敲我们的手啊！”三兵大声说道。“小妹都被你打哭了。”四兵嘟囔道。
　　 “你们三个给我听好了，再不讲卫生，我还要使劲地打！”大兵严厉的教训道。
　　 爸爸一听大兵的话心里很不是味道。说了一句“你把你弟弟妹妹打死算了。”
　　 此话一出，紧张的气氛立即升级。大兵涨红了脸，刚想开口，妈妈忙说：“别抬杠了，快吃饭吧。”
　　 妈妈先用筷子给小妹夹了根油条放到碗里。
　　 三兵、四兵也学着妈妈的样子，分别夹了根油条到自己的碗里。大家开始吃饭，直到最后，谁也没说一句话。
　　 “我到二兵厂里看看。”只见大兵边说，边把碗一推。站起来一抹嘴，抬腿就往屋外走了。
　　 爸爸很生气地用眼瞪着大兵的后背，刚要开口。妈妈赶忙用话拦住了。“三兵、四兵，收拾饭桌。小妹拿抹布。”
　　 早饭不欢而散，这让妈妈很是伤心。她跟着爸爸回到了里屋。随便交代一下。那个年代，平常人没有套房，一般都是孩子们住在外屋，大人住在里屋。
　　 “大兵变了，怎么能那样粗暴地对待弟弟妹妹？”三兵听到妈妈惴泣的话语。
　　 “狗啃麦苗——装羊（洋）。”爸爸粗声粗气地说。“当了几年兵，分配到大城市就不得了吗？！”
　　 “要是他弟弟妹妹大了，他这样还是可以理解的。可是他弟弟妹妹还小，最大才13岁，最小的才6岁。都还是些不懂事的孩子呢。教教他们不就行了，何必用筷子敲呢？”妈妈似是自言自语，又似是给爸爸说话。
　　 听到这里，隔壁的小强来邀三兵玩。三兵就出门走了。
　　 在路上，三兵忧伤地对小强说：“人可别长大，长大了对家里人就不亲了。”“怎么说出这样的话。”小强惊讶的问道。
　　 三兵突然想起了大人们讲的“家丑不可外扬”这句话。说了声：“唉！不说了。咱们去玩吧？”“走！”小强附和着就一起找小伙伴玩去了。
　　
　　 话说大兵从家里出来，也是边走边生气。心里不停地嘀咕：你看看这一家人，老落后。不接受新生事物。说说普通话怎么了？那是向北京靠拢。北京人都说普通话呢。讲究卫生怎么了？那是响应毛主席的号召，以防为主。敲弟弟妹妹的手怎么了？那是让他们长个记性。老爸是个“一言堂”兼“老顽固”，老妈是个“和稀泥”，弟弟妹妹都是些什么也不懂的懵懂少年，与他们讲理，难啊！如果他们再这样冥顽不化，不融入支持新生事物的革命潮流中，我就要与他们决裂。毛主席不是说了，马克思列宁主义归根到底就是一句话，就是造反有理。对，我要造老爸的反。你看我敢不敢？
　　 就这样想着、嘀咕着，不知不觉大兵来到了二兵的工厂。那是一个制造火车机车的大厂子。为整个全省地方铁路制造供应机车。工厂里的机器声隆隆作响。工人的干劲热火朝天。厂房上写着“抓革命，促生产”的大幅标语，广播里播送着生产进度和好人好事。好一派繁忙的工作景象。大兵所在的黑龙江部队属于沈阳军区，雷锋就是这个军区的。在部队服役期间还被评为沈阳军区“五好战士”，所以，雷锋的精神学习的还是比较好的。他见了二兵后简单地寒暄了两句，就找到车间主任要了顶安全帽，与二兵一起干起了活。一直干到下班号吹响。车间主任竖起大拇指对着哥俩说：“二兵干活是好样的，不知道大兵干活更是好样的，你们是一对红啊！”“这是毛主席让我干的。”大兵边擦汗边顺口说了这么一句话。“呀，觉悟还挺高啊。二兵向你哥学习了。”车间主任如此说。“那是，我哥在部队时每年都向家里寄喜报呢。”二兵自豪的说。“向大兵学习，赶快下班吃饭。”车间主任喊道。
　　 二兵和大兵站在一起，比大兵高出一头，大约1.78米。高鼻梁，白净脸，长得比较标志。不过与大兵比显得清瘦。文化水平也比大兵差很多。有点倔，认死理。
　　 大兵、二兵哥俩边说边笑地走到了厂里的工人食堂。午饭是捞面条。因为哥哥来了，二兵又打了一荤一素两个小菜，算是招待一下哥哥了。那时，单位食堂里是不许喝酒的。所以，他们就以茶代酒，边吃边喝，不亦乐乎。哥俩正进行着，忽听广播喇叭里播起了表扬好人好事的稿子。先提到了大兵，后讲到了二兵。说大兵退伍不褪色，二兵努力向哥哥学习，搞起了建设社会主义劳动竞赛，号召工人们以大、二两兵为榜样，为社会主义建设增砖添瓦。一时间，食堂里就餐的工人们都把目光集中到哥俩身上，纷纷竖起大拇指祝贺他们。弄得他俩很不好意思，赶忙站起来向大伙鞠躬。而后收拾起碗筷，一溜烟地跑回了二兵的寝室。
　　 二兵住的是集体宿舍。三个人一个房间。屋里的其他两个人到外地出差了，目前就二兵一个人住在这里。
　　 进屋后，二兵一指靠窗的那个铺子说：“大哥，坐吧，这就是我的床。”
　　 大兵似乎还沉浸在刚才的慌乱劲中。哦了一声就坐下了。稳定了一会儿情绪后，大兵看了看房屋说了话：“你们厂对工人还不错呀，一个屋子才安排三个铺子。我们那里一个屋子都是上下铺，住七个人呢。”
　　 “这就是小地方与大城市的区别了。”二兵接着大兵的话茬说。“大城市人多，房子自然紧张。再加上我们厂是许昌的重点企业，条件好一点了，呵呵”
　　 正在二兵还处在高兴的时候，大兵忽然感觉到自己屁股下面坐的是凉席。说：“怎么，现在都10月份了，你还铺凉席。”
　　 “没事的，这一段工作比较忙，也不觉得冷，回家时又没想起来拿棉单子。”二兵若无其事的回答道。
　　 这大兵是不是真的关心二兵，还是对早饭是在家不快的发泄。很认真地说：“冷不冷是一回事，家里关心不关心你又是一回事。我看爸爸妈妈没把你放到心上。”
　　 此话一出，二兵觉得说得有点重了。说：“不至于吧。我每次回家爸爸妈妈总是改善生活，对我挺好的。”
　　 “那三兵、四兵、小妹是不是也与你吃的一样？”大兵说。“那是的，一家人不能吃两样饭吧？”二兵回答说。
　　 “我的傻二弟呀，他们是趁着你回去解解馋。那是专门为你改善呢！”大兵说到这里，心里感到特别的解气。
　　 二兵14岁就参加工作了，虽然已是有五年工龄了，但还不到20岁，又加上连小学毕业的程度都不到，那经得起大兵这样的挑唆言语？“是啊，你这一说我才明白啊，他们是打着为我改善的旗号，“趁腿挫绳子”自己解馋呢。”二兵有点不快的说。
　　 “爸妈就是对弟弟妹妹亲，对我们不亲。”大兵继续挑拨道。“爸妈要是经常来看看你，那还轮到我发现你现在还铺着凉席呢。”
　　 这句话可把二兵的火挑起来了。涨红着脸说：“就是，我参加工作都五年了，厂子离家又不远，爸妈就来过两回。那还是我刚刚来厂时因为我小才来的。这几年爸妈一次也没来过。我们厂的工人，有市里大干部的子女，也有乡下的农民。我看到他们的爸妈至少每年都来看看，那像咱爸咱妈呀。”