本来大年初七驻京值班，因突然而至的疫情，在接到上级推迟进京、在家待命的指令后，我回到了乡下，替换一直陪护母亲的大哥。
　　
　　 一
　　 疫情当下，我开始了与耄耋母亲的二人世界。
　　 我发现母亲平时挺直的腰板，明显地弯曲了，走路拖沓，摇摇晃晃，十分不稳的样子。我想到了两个月前，我照顾陪护母亲时，母亲不小心摔了一跤，致背部脊椎轻微骨纹。虽然带母亲去医院看了大夫，拿了两贴膏药，也有效果，但不明显。
　　 让我最担心的还是母亲日渐憔悴和佝偻的身体，母亲会不时发出身体疼痛的呻吟。我问母亲，是否还是腰疼，母亲说，好像还是跌跤后，背部发疼，不见好转。母亲的眼神带着期盼，期盼我这个儿子就是去疼的医生。
　　 母亲居住的村子，疫情期间，已全部封村封路，进出两难，我想办法给母亲弄来一贴膏药，敷上，从药店买了些止疼药，按时服用，希望母亲尽快恢复健康。
　　 母亲敷药后，不再那么疼痛地哼哼了，但从面部表情上看，母亲还是不开心。有时坐在沙发上，低声短气，有些发呆，这时，我就傍在母亲身边，故意地跟母亲开玩笑。
　　 “您老人家看上去不舒心，是否是儿子来陪您，哪里做得不好？”
　　 母亲年迈，耳不聋眼不花，听力也非常敏感。母亲即刻反驳：“胡说，你是个好儿子！”
　　 我说：“那是怎么回事？”
　　 母亲说：“你三个妹妹怎么好长时间没来了呢？”嘴角挂着遗憾。
　　 我感到无语，如果是父亲，我只要说疫情当下，父亲会马上明白，毕竟父亲知道什么是疫情。然而，对已年届九旬的文盲母亲讲，目前正是新冠肺炎病毒防控期间，妹妹们都在家自我隔离，不能来看望母亲，母亲肯定不会明白的。
　　 为了打开母亲想念妹妹们的心结，我应该拿出怎样的制胜“法宝”，来“应付”老母亲呢？
　　
　　 二
　　 这场突如其来的疫情，使每个家庭成员的正常生活被打乱。为了防控新冠病毒，凡是没有疫情防治任务的人员，非特殊情况外，都要闭门隔离在家。嫁出去的妹妹们个个知晓，平时兄妹交流都靠微信。
　　 三个妹妹，年龄最小的也近五十，她们都住在城里和近郊，而且都有自己的家庭。如果在平时，妹妹们都会在双休日来看望母亲，为母亲洗洗浆浆，跟母亲唠唠嗑，母亲总是高兴得不得，十分开心。
　　 要不说，女儿是父母的小棉袄呢，棉袄穿在身上暖暖的。女儿在父母身边何不是更暖心呢。妹妹们看望母亲之时，也是整个大家庭最热闹的时候，全家人在一起总是洋溢着浓浓的天伦祥和之气。
　　 疫情爆发以来，年前年后三个妹妹都无法正常来看母亲，使母亲感到从未有过的孤独和寂寞。陪伴父母的真正含义，我想，除了物质上的尽心奉养，就是精神上对父母意志的顺从。
　　 父亲去世后，通过近两年多来对母亲的陪护，我总结体验出来的制胜“法宝”，就是一个字——“哄”。哄，能让母亲感到精神上的满足；哄，能让母亲高兴和舒心。
　　 善意的谎言对母亲来说，也许就是一剂良药。我费了很大力气，绕了很多弯子，才把疫情病毒的可怕，妹妹们为什么不来，给母亲说明白。母亲也似乎听懂了我苦心表达的意思。母亲从此不再念叨妹妹，但想念妹妹的心思还是时常表现出来。
　　 我想到了微信的视频功能，我想到了我们兄妹的微信聊天群——“刘府一家亲”，这是群的昵称。那天是元宵节，晚上我与母亲吃饭时，我发起了“刘府一家亲”的视频聊天，点击三个妹妹的视频聊天窗口，三个妹妹清晰的画面同时出现在我手机视频上，我让母亲盯着手机，母亲终于在视频上“见到”了自己久违的女儿们，母亲眼里含着泪，似乎在向女儿们诉说着心里的寂寞和委屈。妹妹们视频中向母亲招手致意，用贴心的语言轮番安慰和祝福着母亲，母亲只是激动得说不出话来，我也教母亲举手向妹妹们致意，我问母亲，“您可与妹妹说话？”母亲似乎是早有准备，对着妹妹说：“我想你们，你们啥时家来？”母亲颤抖的声音里带着哽咽。
　　 看得出来，我带给母亲这哄的“法宝”起了作用。母亲是高兴的，母亲用手触摸手机里的妹妹们，但让母亲纳闷的是，怎么自己的孩子们会在手机里呢？只是看得见摸不着啊。随后，我又点击大哥视频聊天，母亲也与刚刚离开家的大哥“见了面”。
　　 总之，元宵节这天，用视频聊天的方式，全家人算是过了一个“团圆节”，母亲开心了，我也放心了。我记住了，凡是母亲想大哥妹妹们的时候，我就发起“刘府一家亲”的视频聊天群。
　　 母亲的心结打开了，非常时期，照顾好母亲的一日三餐，也要用一番心思才行。
　　
　　 三
　　 父母年轻时闯关东，母亲在关外生大哥时，因吃了父亲做的夹生米饭，落下了消化不良的胃病，饮食很是挑刺，吃东西要好消化的。如今，母亲已是满口牙齿脱落，能吃的东西更是有限了。人老了，却没了口福。因此，伺候起母亲来，要做到有营养，又可口，的确不是件很容易的事，但还是要想法让母亲吃得舒心。
　　 早晨，一大碗稠稀均匀的青菜炝锅面，一个鸡蛋。因为母亲便秘，多吃青菜是必须的，而且每次都要在菜汤上滴少许香油。牙口不好，面条需要煮烂，才能吃下。
　　 午餐，要变着花样给母亲做。母亲的主食，凡面食都可以，只是馒头蒸包须发酵的。饭量不大，半个馒头的食量，水饺一次也就吃八九个，菜必须是炖菜，能嚼动，好消化。母亲爱吃肥肉，每顿总离不了，稀饭粥还能喝上一碗。
　　 母亲年老了，吃饭就很不利索。吃饭前，需要在餐桌下给母亲准备一个纸篓，因为母亲只要吃饭，无论饭菜多精细，大都呛口，咳嗽不止，边吃边吐，如果食肠短的，会吃不下饭，也会跟着吐出来。不过母亲吃饭喷食，我已习惯了，老人么，要学会接受老人的这种“不良”习惯。因为谁都有老的那一天。
　　 有时午餐，老人偶尔闹情绪，不想吃饭，那我就要“哄”，老人就是老小孩，需要用善意的“谎言”来哄。讲不吃饭走不动路，不吃饭耳不聪目不明，母亲很是听话，就乖乖地把饭吃了。一顿饭吃完，总少不了几张餐巾纸伺候。晚饭，母亲只喝稀的，譬如，豆奶粉，玉米粥，鸡蛋汤等，不吃主食。我也很简单，两样素菜，二两小酒，煎饼卷大葱，或是馒头沾辣酱。
　　 母子的一日三餐，虽然清淡，但却吃得有滋有味，母亲总说，儿子做啥吃啥，都爱吃。这无疑是母亲对儿子伺候的最大认可。人老了，饮食很重要，每顿饭，对老人来说都不能马虎，只有这样，才能保证老人的身体健康。
　　 说起母亲每天的起床和睡觉来，也是让我十分担忧的。
　　
　　 四
　　 父亲在世时，由于父亲的照顾，母亲无忧无虑，什么也不用儿女操心，三饱一倒，睡眠质量也好。父亲去世后，也许是做儿子的照顾不周，起居似乎变得越来越有问题了。
　　 父亲刚走时，母亲的身体还算硬朗，平时铺床叠被，睡觉起床都是自理，从不让孩子们操心，现在母亲的自理能力却变得越来越差了，有时变得有些糊涂起来。
　　 在与母亲的朝夕相处中，更是发现了母亲起居的蹊跷与反常。
　　 我想，这蹊跷与反常的原因就是母亲近来经常跌倒，人老了，骨质疏松，身体每况愈下，母亲常常呻吟着身体疼痛，虽然按医嘱贴了膏药和定时吃些止疼药，伤筋动骨的病，好起来是很慢的。母亲确实老了，虽然没有什么明显的病症，但说话有时就出现颠三倒四，忘事糊涂，莫非是小脑萎缩的前兆？我想，疫情过后，一定带母亲去医院来个全面检查。
　　 母亲每天早上七点前醒来，原先都是自己穿衣服，起来收拾床被，现在自己穿衣有时就不知反正了，加上体质弱，身子骨不时酸疼，很长时间才能摸索着穿上衣服，因此，每天起床都需要儿子辅助才能完成穿衣的过程。
　　 比起起床来，睡觉更是麻烦很多。无论午休，还是晚上睡觉，都要事先给母亲铺好床被，如果母亲自己来做那是想当困难了。只要是上床睡觉，就要事先准备两个热水袋放在被窝里，手脚并用，因为母亲经常手脚冰凉麻木，这也是从年轻时落下的病根。虽然房间里有土暖气，温度有保障。每天晚上睡觉前都要给母亲准备好洗脚水，母亲有脚凉麻的症状，不洗脚母亲觉就睡不踏实。
　　 为了照顾母亲方便，我与母亲同一个房间，在隔橱的临时沙发床上睡觉。一有什么动静，听得见，看得着。比较头疼的是，母亲白天很少小便，最多一两次，晚上睡觉后，上半夜几乎没有，但到了下半夜小便就很频繁，到天明大约要五六次，床头灯有时打不开，即使打开，自己起床也很困难，而且经常腰疼得呻吟。所以，母亲每次解手，都要帮其开灯，扶母亲从床上起来，解完手还要帮母亲盖好被子，才算完事。母亲常说是小肠火所致，但抓了几次药，不管事，其实还是老年症状引起的吧。
　　 如果说，母亲晚上尿频很是麻烦，但比尿频更让人费解的是母亲一惊一乍的梦话。大概每两天就发生一次，梦话来时，似乎是与故去的人说话，带着哭腔，厉声哭叫，声音彼此起伏，非常惊恐。有时自己无意识地从床上爬起来，再躺下，事后，什么也不记得。妻经历母亲一次的梦话，吓得再也不敢与母亲同房睡觉了。
　　 母亲梦中呓语大同小异，似乎总有白天说不出的话，故意放在夜里来发泄。
　　 那天母亲说的梦话，我记住的颇多。夜深人静，我在睡意朦胧中，司空见惯地又听到母亲叫喊：“娘啊！我的娘啊！唉吆！……唉吆吆！”一阵慌恐后，似乎没了声，过了几分钟，又一阵抽泣兮兮地诉说，“唉！唉！他爸，他爸，下雨了，柴禾啊！啊？！”那夜，又过了不长时间，母亲又喊了起来，“都么去了？芳，芳，你哥呢？不管我了么？”
　　 日有所思，夜有所梦。我理解母亲，母亲三岁丧母，梦中那是想起了自己的母亲。父亲生前最爱收拾柴禾，梦中念叨那是母亲思念父亲。芳是我二妹，那是梦中想念自己的闺女。我想，也许是儿子还不够孝顺，母亲故意夜里发泄一些不满吧。
　　 母亲毕竟老了，无论母亲表现出怎样的骇人听闻和麻烦，总是自己的母亲，照顾好母亲那是天经地义的事情。虽然自己的睡眠质量差了，但照顾母亲的起居更是不能马虎。
　　
　　 五
　　 母亲现住的房子，是北方标准的农家小院。四间带厦子的黑瓦房，水泥铺就的院落，西有芳邻一墙之隔，这样的房子结构，住起来很是方便。
　　 母亲不喜欢寂寞，平时的日子里总是喜欢有人跟她说话聊天。天气好的时候，特别是暖和的季节，总要经常去胡同口里找老太太们唠嗑。在这非常的日子里，母亲是不能出门的，白天总是“铁将军”把大门，生活空间就是这一方院落，母亲的寂寞是可想而知的。
　　 母亲喜欢抽烟，早上起床第一任务就是坐在沙发上吸上几口，对母亲来说，感觉赛神仙。母亲抽烟的历史可追溯到八十年前的童年，五岁跟我外曾祖学会抽烟，据说，母亲小时候很娇惯，让大人宠得没了“规矩”。不过对母亲来说，家里香烟从来不断，兄妹五人经常给母亲买烟，我驻京在外，没少给母亲买京烟，抽“中南海”，“人民大会堂”，母亲觉得是一件很值得炫耀的事情。
　　 早饭后，给母亲备好洗脸水，洗脸梳头母亲自己能够完成，只是相当迟慢，必须时刻在身边监督，否则，会有跌倒的危险。母亲梳头还是很讲究的，满头银发整理得利利索索，因为母亲从年轻就喜整洁爱打扮。
　　 元宵节过后，春寒料峭，这几天又零星下了几场雨雪，温度也骤降下来，因此，母亲梳洗完毕，把母亲安置在堂屋的沙发上，我的第一任务就是把土暖气烧得热热的，给母亲灌好热水袋放在手里。
　　 上午我是要限制母亲少走动的，拄手杖走路摇摇晃晃很不安全。我就打开电视陪母亲看喜欢的戏剧。父亲在世时，是个有名的戏曲迷，每天都要定时看央视戏曲频道，母亲也慢慢跟父亲喜欢上了这档节目。不过，父亲有文化是真喜欢，看得懂。母亲是文盲，看不懂，只是看热闹。
　　 也许我也是近花甲之年的人了，也逐渐喜欢上了这节目，慢节奏的唱功演义，娓娓道来的历史经典，还是很符合我对历史的兴趣。母亲喜欢戏里的花里胡哨和唱腔的阴阳怪气，截然不懂戏里的玄机。看到高兴时，也会张开无牙满口，哈哈两声。有时也胡乱问一句，演的啥，我也会对答几句母亲知道的“四郎探母”，“穆桂英挂帅”，母亲也点头乐意装懂地“哦，哦”两声。母亲有时高兴了，也提起与父亲在东北工作时，也经常看戏的情景来。
　　 看戏不忘零嘴。母亲放下烟，就是爱吃糖，这都是平时给母亲买来的，母亲自己放在茶几小抽屉里，随时自己剥着吃，只吃糖块，每天要五六块。据母亲讲，从小爱吃糖，吃了一辈子了，我就好奇，母亲如此吃糖，怎么与糖尿病不沾边？再就是母亲抽了一辈子的烟，母亲的五脏六腑没有什么大的毛病。我由衷地为母亲的身心健康感到欣慰。
　　 由于母亲老来便秘，香蕉缓解便秘，吃香蕉已是母亲每天的习惯。由于不能凉吃，我每天都是事先将一根香蕉放在暖气管子上温热，母亲想来，或是中午吃，或是下午吃，不固定。虽然牙口不好，但吃起来一点也不困难，含在嘴里似翻江倒海般蠕动，而且还吃得津津有味呢。