凤翔本不该生在世上，是被他姥爷硬生生拖来的。
　　 凤翔是我表弟，他爸爸是我父亲的亲表弟，他姥爷是方圆几十里有名的赤脚医生。
　　 凤翔姥爷姓费名殿生。他中西医皆通，治个小伤小病如同探囊取物一般轻松，在村民眼里是神一级的人物，人们恭敬他就如恭敬村长一般。我一度以为“殿生”是一种官职，跟父亲说，我长大了也要当费殿生。
　　 我婶子，也就是凤翔妈。她是凤翔姥爷手心里的宝，从小宠到大。婶子怀孕时经常流血，凤翔姥爷就常弄些中药给婶子喝。血断断续续流到产前，凤翔姥爷的保胎药就一直熬到产前。
　　 古人说医不自治。凤翔姥爷在爱女面前乱了方寸，犯了医者大忌。用我妈的话说：“怀孩子就跟孵小鸡一样。小鸡胎儿坐的不好，就成了寡蛋（孵不出小鸡的鸡蛋）。当妈的总流血，说明孩子的胎儿没坐好，就是个留不住的孩子，不应该再保。
　　 凤翔一出生，就砸了他姥爷的金字招牌。尾椎多了一块肉，脊柱严重佝偻，眼皮厚长，嘴唇突出，活脱脱一个猴子。
　　 凤翔姥爷以“翔”字为外孙取名，是希望他有一天能乘风飞翔吧。
　　 凤翔不光相貌异于常人，智力也有缺陷。四五岁还不会走，不会说话，天天在婶子怀里抱着，如何乘风？
　　 凤翔最喜欢我妈。每次婶子领他来我家，我妈都会把我们给她买的零食拿给凤翔吃。孩子就是这样，给他一口吃的，跟他说几句话，他就多几分亲近。
　　 凤翔家跟我妈家就隔一条小土路。我妈总在菜园干活，他看到我妈就会高喊一声“三娘”。喊过不知再说什么，就傻傻站着。我妈问他：“你吃饭了吗？”他憨憨地答：“吃了”。我妈又问：“吃的啥饭呀？”若刚刚吃过，他会记得。时间稍长，他就想不起来。一边自言自语，一边拍自己的头，“吃啥了呢？忘了，这破脑子。”
　　 每次跟他说几句对话，凤翔就很开心了。大人嫌他麻烦，小孩笑他愚笨，除了我妈，没人愿意搭理他。
　　 风翔尾椎上的肉一直缓慢生长，叔叔婶子怕他活不长久，便对他多了一层爱怜。尤其是婶子，对凤翔溺爱得很。凤翔七八岁还要喂饭，十来岁还不能自己穿衣服，都是婶子代劳。
　　 婶子对凤翔言听计从，即便是健康活泼的女儿小雪，也不能撼动凤翔在家的地位。
　　 我妈常劝婶子锻炼锻炼孩子。婶子总是说：“唉！还不知这孩子能活多大呢。总归要死在我前头，我就伺候着吧。”凤翔想吃苹果就吃一天苹果，饭一口不动。吃得胃疼，婶子再给他买胃药。
　　 “被偏爱的总是有恃无恐。”这话在凤翔身上也同样适用。凤翔在家任性得很，有一点事没满足，就会发脾气，有时还骂婶子。
　　 其实凤翔在外面很乖。他喜欢我爸妈，但到我家里，也是规规矩矩地坐在凳子上，不给他拿吃的绝不张口要。
　　 凤翔看人都是偷偷地抬眼瞄，眼神怯怯的，透着小鹿一般的拘谨慌张，一看就是不被人关注的样子。人都需要伙伴，父母的爱是不够的，可凤翔没有伙伴，也不可能有。
　　 凤翔也就敢在婶子面前任性。每次叔叔想好好管教凤翔，婶子都拦着，“这孩子说不上能活几年呢，他肯定活不过我。我活一天就伺候他一天，他想作就作吧，你别管。”一听这话，叔叔也不忍继续管教。
　　 婶子终是没活过凤翔。尿频持续好几年，婶子也没当回事。农村人谁在乎这个呢，尿频就多上几次厕所，不耽误吃也不耽误喝。后来婶子总觉得渴。每次到我妈家，都先舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，没一会，又渴了。婶子也没想过让疼她的老爹给号号脉检查一下。那时凤翔姥爷也老了，自顾不暇，没精力关注女儿。
　　 有一天，婶子突然虚脱。拉到县医院检查，怀疑是尿毒症。县医院不敢收治，到了省医院，没等抢救就离世了。
　　 婶子的生命在39岁这年画上了句号。她走时，凤翔十九岁，小雪七岁。她无论如何也想不到，自己走在凤翔前头吧。
　　 凤翔十九岁，智商相当于五六岁的孩子。婶子一走，家就散了。叔叔白天出去干活，两个孩子只能放姑姑家。姑姑年事已高，自己还一身毛病，照顾两个孩子着实不便。
　　 有天，凤翔到见我爸妈正在垒墙，就走过去憨声说：“这咋整啊？没人做饭了。给我爸娶个媳妇儿吧，娶个媳妇儿好做饭。要不给我娶媳妇儿吧。”凤翔竟然学会了拐弯没脚，他想娶媳妇儿了。
　　 以凤翔的心智，无法理解娶媳妇儿的意思，肯定是受好事者撺掇。但凤翔这样的孩子多半一根筋，认准的事就不改主意，很难说通。说不通他又得没完没了。
　　 我妈说：“凤翔啊，要娶媳妇儿得先知道自己几岁了。你告诉三娘，你今年多大了？”
　　 “我十岁。”凤翔脱口而出。
　　 “不对，你不是十岁。你再想想，说对了才能娶媳妇儿。”
　　 凤翔拍着头，怎么也说不出来。
　　 我妈又说：“娶媳妇儿就得养活媳妇儿，得能干活，能挣钱。你能干活吗？”
　　 “能，我啥都能干。”凤翔不服输。
　　 “那你去帮你三大爷端几掀泥吧，能端动就让你爸给你娶媳妇儿。”我妈循循善诱。
　　 凤翔使了半天劲，也端不起一掀泥，泄气了。那以后，凤翔再不嚷嚷娶媳妇儿了。
　　 家里没个男人，日子会很艰难；要是没个女人，日子简直没法过。饭没人做，衣服没人洗，孩子没人管，叔叔孤掌难鸣，撑不住了。
　　 一年后，叔叔娶了新婶子。
　　 凤翔又开始找我妈诉苦，“那女的一天就让我吃一个苹果。我妈活着时候，我天天吃苹果。”我妈说：“一天吃一个苹果正好，你忘了你天天吃苹果吃得胃疼了？”
　　 过几天，凤翔跟我妈说，“三娘，那女的让我自己洗线衣线裤（内衣内裤）。我妈说：“线衣线裤本来就得自己洗，你都长大了。”
　　 我妈告诉凤翔：“你不能老说‘那女的’，你要是不愿叫妈，叫声姨也行。你看人家给你做饭，给你洗衣服，多好啊。”
　　 “她才不是我妈，我妈对我多好，我想干啥就干啥。”凤翔有些落寞，他是又想婶子了。唯一一个由着他任性的人不在了，常人都会如天塌一般，何况他呢？他的世界很小，婶子几乎是他的一切。旁人的世界他又进不去。这样一个孩子，怎么排遣难过和孤独，谁也不知道。
　　 又过些天，凤翔又来了。跟我妈显摆“那女的”给他买的新衣服，织的新帽子。
　　 后来，凤翔每次来我妈家，都有要显摆的事。他会刷碗了，他能拌凉菜了，他能跟新婶子给豆角秧搭架子了。再后来，他开始管新婶子叫妈了。
　　 前阵子听我妈说，凤翔尾椎上的肉瘤慢慢萎缩，越来越小了。