老木这两天都没怎么吃饭。他想不起来自己应该做什么，仿佛整个世界都空了。他两天没出门，只是睡觉，睡不着就到院里转圈。老栓来叫了几次门，他都不开门，只应一句：“没事，你忙去吧。”
　　 他不敢走出去，不敢去看那个白哗哗的大树墩子。今天强子来叫门，老木才打开了院门。强子提着饭盒走进屋里,端了个椅子在桌子旁边坐下，让老木也过来坐下。强子看老木确实老了，背也有些驼了，以前天天看着，怎么就没发现呢。强子想着，对老木说：“没事的，还有我们呢，只要我们有一口吃的，不会让你饿着。”
　　 老木眼睛看着门外，应着强子：“没事的没事的。”
　　 强子打开带来的饭盒，推到老木的面前。接着说：“再说这几年政策好了，你还有养老保险嘛。明天我去村委会，帮你申请点临时救助。”
　　 老栓等几人也相继进来，都带着饭食。大家是约好了的，来跟老木吃个饭，生活还需要继续。这两天，老栓来叫不开门，就叫来几个年青人，把老木的畜圈整理了，给老木收拾出一间可以住的屋子。这畜圈距老木的院子有五十多米，是两间土屋。以前是关牲畜的，这些年老木只养着几只鸡，房子便空了。老栓整理了一下，勉强可以住人。
　　 家里已经没有其它的人，那两间小屋、一张老木床、几只椅子、一张桌子、几只锅碗，成了他全部的家当。老木也想和几位老朋友一起坐坐了。他想继续他的营生，等着他的儿子从监狱里出来，看着小孙女长大。“远亲不如近邻，何况我也没什么远亲，”他这样想着。如今也只有这几个人还在乎他的死活了。在强子还没进来的时候，他就想着弄点什么来招待一下大家，这些天来都是大伙在帮着张罗。但他还没想好做点什么招待这几位老朋友。
　　 强子、老栓等几个都是老木从小玩到老的。老木的一生大家也都熟悉得像自已的一样。大家把带来的饭食打开摆上桌，桌上的饭菜丰富起来。几个人喝着酒，闲聊着，目的只是想让老木恢复正常的生活。
　　 老木慢慢放下酒杯，看着桌旁一起喝酒的几个老哥，说道：“明天我出车。”
　　 旁边的几个人相互看了看，笑了，把酒杯端了起来，齐声说：“喝！”
　　 夜已经深了，几位老哥们都已经回家去了。“明天我出车。”大家走时，老木没忘记再次重复这句话。他知道，只要有了这句话，朋友们才能心安。他说的：出车。其实就是蹬着他的人力三轮车穿街走巷。他现在的主业是收废品。他已经在这座小城里穿行了二十多年，熟悉每一条街道。这小城里的老老小小似乎都认识他，没人跟他计较需要付的钱是不是多人或少了。“收高跟压膜塑料底、薄膜酒瓶纸板！”吆喝声就是他的招牌。一听到这声吆喝，大家都知道是他来了。都把可以回收的生活废品拿出来让他清点、付款。偶尔有几个顽皮的孩子会跟着他学舌，但很快也会被大人们叫了回去。“这是个老实人。”大家都说。
　　 老木的家在距县城七公里的一个村子里，靠山。房子都建在山坡上，山坡下的地全是水田。房子一排排修了起来，背靠着山，错落有致。这并不是山区，是坝区的边缘。老木的院子是老宅，就在村头，村民来来往往都从他门前过。闲时，人们会三三两两聚在这里闲聊。或站、或蹲、或坐，在老木门口的这棵老松下，聊家长里短、周边的新闻、甚至国家大事世界格局。这几年村子里修了水泥路，车子可以开到老木家门口。
　　 二十多年收废品的经历，使他积攒了一些宝贝，一些生活小家电、两大箱子的书、还有几样很像古董的铜壶、铜盆等。有时候别人不要了的小家电，他拿回来清洗、修理，竟然又能用好几年。慢慢积攒下来，他竟然把家弄得啥都不缺。
　　 年轻的老木是干体力活的一把好手，他身材高大，不吝啬力气，一年下来能挣比别人多的工分。他小时读过几年书，认识一些字，在生产队里还当过会计，后来还跟着村里的木匠师傅学过木工，家里的这张八仙桌就是他自己做的，那张木床也是。一次到城里，遇到一个熟人要搬家，他去帮个忙。家搬完后剩下一大堆的书、旧皮鞋等物品。熟人就让他收捡了抬到一个废品站卖了，钱归他。那一次，他竟意外地得了十几元钱，他惊喜万分，发现了一个挣钱的门路。回家琢磨几天后，他骑上他那辆老式永久，开始了他的收废品生涯。
　　 那年头收废品的人很少，开始似乎就他一个，废品站也就一个。后来才慢慢有人加入了进来，这些年无论是城里还是村子里，都有人吆喝着收废品。人多了，就有了竞争对手。不过他也没有太多压力，虽然收废品的人多，但废品也多了，废旧家电、旧厨具等等，都是这几年新增的收购品种。每天起早摸黑，也总会有一些或多或少的收入，积攒起来，维持生活，让儿子上学、结婚。他很满意这分生计，可以挣钱，还可以每天回家。他每天起来做早饭，再带个饭团配点咸菜出门，晚上回家再吃晚饭。后来儿子上大学时给他卖了个保温饭盒，中午他可以吃热乎的饭菜了。他天天如此，春夏秋冬并没有什么变化，甚至连衣服都不用改变多少。最初的那些年他骑个自行车，后来买了个三轮车，拉的东西更多了，收入也增加了一些。
　　 如今，这个家已经没什么值钱的东西了，唯一像样的东西就是放在桌子上的那部智能手机，那是去年在一户人家收费旧纸箱时那家的女主人给他的，华为，很好的。
　　 当时他收拾好那些纸箱，又把剩下的那些个泡沫箱等垃圾收拾了装进一个大袋子里，等出去的时候好扔到垃圾桶里。女主人看他收拾完，拿出个手机对他说：“我们工作要装好多个APP，这个内存不够了，送给你吧。当时买四千多，扔掉可惜了。”
　　 女主人笑盈盈的，眼睛里满是善意，没有其它家那种看不起人的神情。他不知道什么是ＡＰＰ，也没明白人家说什么意思，只知道，那个手机送给他了。他接过手机，轻轻摸了摸后盖，光滑细腻的质感，很轻，很薄。他惊喜，但没流露出什么表情，只真诚地说了声：“谢谢。”他还从来没有用过这么好的手机，不知道怎么用。回到家后，正好儿子带着小孙女来看他，就让小孙女教自己用手机。儿子看见了，接过去看了看，说：“这是八成新的华为呀？你怎么想起买二手机了？两千多吧。”
　　 他一惊，一部旧手机还这么贵呀！他是没想到的，在心里面再次感谢起那家人来。如今手机已经用得很熟悉了，学会了用微信、用支付宝，他觉得这世界有趣多了。手机已经成了他的两个离不开的伙伴之一。
　　 另一个伙伴就是门口的那棵大松树，他每天都能看见、每天都要到下面坐一坐的大松树。这个大松树是爷爷在世时从山里挖来种下的，陪了他们家几代人，如今已是枝繁叶茂。经历了几次雪灾霜冻，也经历了几次干旱，但依然葱绿，慢慢长了起来，粗大笔直，要两个人才能合围起来。爷爷称它为小松，父亲称为大松树，李松从小就称它为老松。他的名字是依这棵老松来叫的，大名叫李松，小名父亲称他为木子，中年以后伙伴们都叫他“老木”，现在大家都叫他为老木，没多少知道他叫李松了。
　　 如果没有前几天儿子闯那个大祸，老木已打算休息了。再过两个月他就七十岁，那辆三轮车如今蹬起来很感吃力。长年的劳作让他很消瘦，眼眶深陷，额头绉纹很深，脸和手在风吹日晒下变成了古铜色。他已经有了一笔几万块钱的积蓄，这是他的养老钱。他的这一笔巨款，有这十多年来自己顶风冒雨走街串巷挣的辛苦钱、有儿子十年来偷偷给他改善生活他却没舍得花的钱，还有承包田转包的收入、养老保险的钱等，他都攒着。哪天要是走不动了，就用这笔钱去养老院，他是这么打算的。但现在什么都没有了，养老的存款没有了，老屋也卖了，连老松都卖了，全都拿去为儿子赔给了死者的家属。他不得不这么做，为了死者家那两位老人和一个幼小的孩子，也为了让儿子早一点走出监狱。
　　 那天儿子不知是跟什么人去喝了酒，骑个摩托车溜达到街上，把一个在街边行走的人撞倒了。不知道为什么，竟然又骑着摩托车溜湾去了。溜完湾回家倒头便睡。第二天凌晨，警察上门，以肈事逃逸收押到了看守所。这才知道撞倒了人并且那人因颅内出血没能得到及时抢救已经死亡。
　　 老木知道时已经是正午，儿媳妇打电话来哭天跄地，把老木家祖宗八代骂了个遍。儿子一家并不跟老木住在一起。儿子在一家公司上班，媳妇在夜市摆摊卖烧烤，结婚时在城里买了房子。儿媳妇是从来没来过老屋，她嫌老木是收破烂的，不愿意到老屋来看老木，也不让老木住到新房去。老木也不难受，他乐得自再，不用去看别人脸色过日子。他还要守着老屋和那棵老松。他只是心痛儿子，曾经活泼开朗的一个小伙子，结婚后越来越闷，有时候坐半天也不说一句话。可能是工作压力太大，老木这样想。
　　 赶到儿子家时一屋子人正吵吵嚷嚷，是死者的家属找上了门，吵闹着要把死者抬到儿子家里。儿媳妇边哭边骂，两个警察在劝解着双方，儿子的几个同事也在帮忙劝着死者一方的亲属。两位老人白发苍苍，悲痛欲绝，是死者的父母。几个看似亲戚的气势汹汹，盯着儿媳妇要赔偿。老木心里冰凉冰凉的，也惶恐，他不知道该怎么办。还是儿子的几个朋友张罗着，跟死者家属谈赔偿。老木怯怯地问其中一个：“要咋办呀？”
　　 那年轻人满脸的焦虑，拍拍老木的肩膀说：“老伯，他们家要八十万，但嫂子只拿四十万，多一分也没有。差距太大，我们现在也没办法。”
　　 老木问：“要是不赔会怎样？”
　　 年轻人说：“你们不主动理赔，两家不能搭成合解，你儿子就会在监狱里多住几年。”
　　 老木寻思，儿子应该是有一些存款的。再把车子卖了也可以，反正人关进去了，车子也没人开了。不行再把房子也卖了，筹够八十万应该没问题呀。看看死者那家，人家也不容易，能赔就赔点吧。就把自己的想法跟年青人说了，年轻人叹了气说：“问题是你儿媳妇不愿意呀，她说最多只能赔四十万，多一分她都没有。唉，她和孩子也还要生活不是？”
　　 老木没有办法，他拿不出这么多钱，做不了主。
　　 死者的母亲指着儿媳妇怒骂，可能因为情绪过于激动晕了过去。人群骚动，死者家属的情绪逐步失控，有人动起手来，把儿媳妇逼到了房间的角落里。要不是警察在拦着，他们可能要出手打人了。儿媳妇还在骂人，骂老木的儿子、骂老木，也骂老木家祖宗。
　　 老木没办法，他走到死者的父母面前，双膝跪了下去。激奋的人群静默了，都盯着老木，没反应过来他要干什么。老木没说话，扎扎实实地给死者的父母磕了三响头。再次抬起头来，已经是老泪纵横。他对死者的父母说：“大兄弟、大妹子，我没教育好儿子，是我的错。我代他向你们赔罪！”
　　 警察过来拉起了老木，对老木也像是对屋子里的所有人说：“你这么大年纪了，起来再说吧。”
　　 死者的父亲也是老泪纵横，声音沙哑。可能因愤怒，也或是激动，他盯着老木说：“老木，我知道你老实，但你看我这一家人老的老、小的小，都指着儿子的工资吃饭呢。一个活生生的大小子，昨天晚上在单位加班，饭还没吃一口，就这么让你儿子撞没了。我就来讨个说法，评个理，你儿媳妇好话没一句，反骂我们敲诈，还报警。你们的心是怎么长的？你们的良心让狗吃了？”
　　 儿媳妇挤出人群，打开门进了里屋，重重关上了房门。老木知道，只能自己来承受了。他声音颤抖，对着死者家属说：
　　 “罪过已经造成，你们的孩子已经去了，我的孩子也会受到法律的惩罚。子不教，父之过。孩子犯了错，当父亲的肯定要赔。只是我现在没那么多钱，但你们相信我，我砸锅卖铁也要赔。你们现在有气，就冲我撒吧。”
　　 老木说完，转向死者的亲戚，给他躹了躬。
　　 亲戚们没说话，死者的老父亲抺了抺眼泪，声音里充满了哀伤，对老木说：“你那点钱能干什么呀！”
　　 老木的嘴好像不受脑子支配了，自顾自地说：“我有六万多，是我这些年存下的养老钱。我回去卖房子，把家里能卖的全卖了，钱全赔给你们。你们容我几天。”
　　 老木都吃惊自己这番豪气。其实，嘴里每说一句他的心都要颤抖一下，痛得他有点站不住了。他没办法看着这老老小小的一家人生活没有着落，也想让儿子早点从监狱里出来，但他自己却没着落了。老木定了定神，叹了口气。儿子才三十多岁，孙女才十一岁，以后还要生活的。自己老了，不知道还能活几天，过一天算一天吧。
　　 死者家没了话，一个七十岁的老人，都到这分上了，还怎么说呀。儿子的同事们又帮着劝了一阵，双方终于搭成了协议，儿媳妇先给死者家属四十万，三天内老木处理家当送到交警队。办理好交钱手续，死者家的亲戚扶着两位老人离开了，警察和儿子的同事们也走了。老木按儿媳妇的吩咐去儿子的一个朋友家接回了孙女，离开时月亮已经升了起来。老木骑着他那辆三轮车回到了家，他无力到了极点，一头栽倒在床上。
　　 第二天，老木强撑着起来，简单地做了饭，但吃得却很少，他吃不下。他打了电话，找来老栓、强子几个老哥们，把情况给他们说了，请他们帮忙料理卖房、卖东西。强子是村长，哪家遇到事他也要出面料理的，何况是老木，还遇到了这么大的事。在老木的家里，值钱的也就是这院老房子了。房子旧了，值不了多少钱，但这院子大，又在路头，出行方便。村里好几户没有宅基地的人家都惦记着，以前就来问过。老木从来没想过卖房的，这是袓宅，要留给儿子的。