我的记忆没有出错的话，二十多年前，我晚上做得最多的事情就是看电视。
　　 那时候，电视机还是一个小小的方形盒子，那个盒子里装着黑白的人像，他们唱啊，跳啊，上演一幕幕悲喜剧。
　　 那时候，我每天七点半准时都会搬张椅子，坐在电视机前，现在还有印象的是看一部叫《秦香莲》的电视剧。
　　 当我看电视时，每每不想让人打扰的。但我的母亲总会过来凑热闹。她拿来大捆大捆的毛线，叫我拴在手上，然后把它们绕成一个圆球，等织毛衣时，只要牵出一根毛线就可以制成一件成衣。
　　 在那多年的岁月里，母亲不知疲惫，织出来的毛衣不知凡几。但也和其他的老物件一样，湮灭在时间的长河里，踪迹全无。只记得她曾给我织过一件高领毛衣，也不知道是什么材料，一套上去，脖子就痒难受，终于是不愿意再穿了。
　　 我看着电视，手上不情不愿地帮她牵着毛线。有时候我会对她说：“妈，你打这么多毛衣干嘛？又变不出钱。”
　　 她就会说习惯了。在她嫁过给我父亲时，这个家一穷二白，公公坏，老公懒，小姑挑，小叔娇，而最可怕却是婆婆，出了名的“严苛”。
　　 新媳妇嫁过来的头一天，早上六点就要起床为全家备晨炊。二十年前，乡下做饭用的是蜂窝煤。起床洗漱后，用斧子把几块木头砍断，扔在炉子里，浇上一些柴油，划上一根火柴，扔到炉子里，木头腾地一下点燃了，用火钳夹住一块蜂窝煤放在火上，这时候，浓烟滚滚，薰得人眼睛都睁不开。十几分钟后，浓烟散尽，煤球也燃起来了，再把锅子放在上面做饭。
　　 “你是不知道，你的奶奶很会折腾人。我每天早晨起床，要洗衣做饭炒菜，全家大小的洗脸水都是我伺候。你奶奶房间的尿桶都是我去倒。我在这个家熬了半辈子，什么都看透了。锋锋，你长大要是娶了媳妇，我是不会学你奶奶的样子折磨媳妇的，你放心。”
　　 回忆起往事，母亲的脸上都是痛恨。奶奶的家规严，新媳妇进门，还要学会她的一项绝活——织毛衣。
　　 奶奶的毛衣织得好，针脚细，又不成团，轻便又暖和，在家乡那一带非常著名，以至于她过世多年，那里还有人说：“何文婆婆的毛衣织得真好，能穿几十年，现在外面买的比不上她织的千分之一。”
　　 这项手艺不只是要传给女儿，儿媳妇也是要学的。
　　 我的母亲的长处在于做农活，像拈针引线之类，她做不来。奶奶可不管这些，每天劳作一天下来，母亲还要跟着奶奶一起织毛衣，家里穷，又怕耗费煤油，就在月光下织。有时候，家里人都鼾声滚滚了，他俩还在月光下工作。
　　 这项技能也没有传下来。妹妹活泼好动，根本坐不住，母亲也不像奶奶那样，拿根藤条守在姑姑身边，偷懒，劈头就是一藤条。
　　 至于我老婆，母亲说：“锋锋，何家在这一块，折磨媳妇是出了名的。以后，我可不会逼你老婆做她不愿意做的事。我不会像你奶奶那样，做个恶婆婆。”
　　 我漫不经心地帮母亲牵着线，电视机里播放的是《秦香莲》。
　　 秦香莲是乡下妇女，老公参加科考后就失了踪，她带着孩子，吃尽了千辛万苦来到了汴京，就是想找老公的。哪知老公贪图荣华富贵，已经和当朝公主成婚。
　　 对于抛弃自己的丈夫和咄咄逼人的公主，无奈的秦香莲只得一纸诉状递到开封府包大人手上，请求包大人主持公道，帮她把丈夫找回来。
　　 电视正演到紧张时刻，秦香莲对质陈世美，公主坐上位一声不吭。
　　 母亲偶尔也会停下来瞄瞄电视，她问我：“锋锋，这个女的是谁？你看她的脸，杀气腾腾，一看就不是好人。”
　　 “妈，这是秦香莲，她在家乡照顾婆婆，却被老公抛弃了。是个好人。”
　　 “肯定不是好人，你看她颧骨高，一看就心肠歹毒。俗语说：脸上无肉，做事寡毒。”
　　 “妈，这个是女人是最善良的。”
　　 母亲不屑地哼了一声：“怎么会善良，你看她的脸，是不是和你奶奶很像，那眉毛，简直一模一样。你奶奶那样的人，折磨媳妇，会是好人？这个女的长得像你奶奶，会是好人？”
　　 我看着电视剧中那位以长相甜美，性格温柔著称的女演员，与脑海中奶奶的形象相比较，好像眉角是有那么一点点相似。我不得不服气于母亲那惊人的分辨力了，果然是恨之深，记之切。