一
　　 我第一次见她时，她就已是米成富的媳妇了，大家都叫她成富家。那年她十八岁，已有了个两岁的儿子，而她的男人米成富，则是四十岁的老男人了。
　　 在知道她是本地人之前，在街上，我看到她撩起上衣很熟练地哺孩子；脸蛋黑红，满脸的稚气，大大的眼睛，明朗清澈。在八十年代初拐卖四川妇女盛行时期，我直觉以为她娘家是四川的，个子不高，相貌清秀，更重要的是，太年轻。我和金玲在姥娘大门口的一块阔大的石板上拾石子儿，她一直微笑着坐在旁边抱着孩子，看我们嘴里念着“的七着搭，巧七桂一”，让石子儿在手里起起落落。
　　 那时，我没有问金玲，对一个脸膛黢黑的农村妇女，谁会有兴趣追究她呢？以为也就是四川女子了，村上已有五六个这样的异乡女子，多一个她这样的人，也没什么好奇的。
　　 那时，在我年幼的心中，她就像一棵树，长在那同时有她的丈夫和儿子的方寸之地，长在那未经翻盖甚至生活过两代人的低矮黑暗的房子里。
　　 后来，听她说着熟练的鲁西方言，和村上的人招呼，我蓦然发现，原来，她竟然是个本地女人。她男人和她站在一起，简直父亲似的苍老，个子不高，身材瘦削。金玲告诉我，她叫梅兰，是她亲娘说的媒，把她许配给成富这个老男人的。
　　 梅兰的家，住在旺青舅舅家的屋后，再朝后就是村子的边缘，院墙外，长满了半大孩子高的臭蒿草，和一篷篷的荆条。这女人，每天都要从旺青舅舅门口经过，或者去地里干活儿，或者去村东的小河沟洗衣服。她很干净，几乎每天都端着满满的一大盆衣服，那是一只磕掉了漆的白底红花的搪瓷盆子。
　　 她很勤快，有时看到旺青妗子也在洗衣服，她洗完了她的，有时就顺手把旺青妗子的衣服洗了。因为这，旺青妗子对她很有好感。这好感的表达方式，就是在和我姥娘聊天时，常常说，唉，梅兰挺好的闺女，白瞎了这个人啦！
　　 我经常听姥娘她们叹息，说她是个苦命的女人，嫁给大她这么多的男人，没过上一天好日子，年轻轻地，可叫她娘给坑死了，让成富捡个大便宜。旺青妗子就骂梅兰她娘糊涂，于是，在她们纳着鞋底儿，你一言我一语的谈话中，我从那些断断续续的话里，渐渐梳理出梅兰嫁给成富的来龙去脉。
　　
　　 二
　　 原来，梅兰她娘是个走西串东、保媒拉纤的农村媒婆子，凭着三寸不烂之舌，成功地促成了不少姻缘。这田家庄的田媒婆，在四周八乡方圆二十里也是扬名在外；因此，一些大龄的光棍汉子也把她视为上宾，时不时地给她送斤红糖、提包点心地让她操操心保媒，给自己说个媳妇。
　　 米家河洼的米成富，就是登门若干次的老男人，这个男人长得不算丑陋，也上过学，会写繁体字的“中华人民共和国”；还当过兵，比起一般地整天脸朝黄土背朝天的没出远门的人见多识广。因此，他就非常骄傲，有点瞧不起村上的其他男人，尽管家里老爹早就离世，老娘也是年纪一大把小老太太，三十大几的男人，还和他娘挤在一个老院子过活。因为他视野开阔呢，所以口才上也能说会道。有影的没影的，让他能把盐碱地说成沃土；把沙漠的风沙吹得云遮雾罩，变成了一片绿洲，变成一片塞上江南。
　　 这次，梅兰她娘给米成富说的是西村老林家的大闺女，都二十四了，长得也不白，脸上还有个大痦子；满以为她得同意呢，不料人家嫌成富家里没房，尽管成富说没盖房是因为有钱，没选准地方，但人家闺女觉得实现不了的许诺，不可靠。
　　 因为之前成富送给她好几次红糖饼干呢，这俗话说的好，吃人家东西嘴短，梅兰她娘可是没少费了口舌，好话说了好几筐；说成富多好的男人，能说会道，走南闯北的，还去过北京呢。可无论如何，人家姑娘就是不同意，唉，他俩到底还是没缘分。
　　 这样，在成富再次登门拜访时，梅兰她娘觉得不好意思，并作出承诺，一年之内，保准给你说成个大闺女。成富看着这个和自己差不多年龄的媒婆子，很大方地拿出一张十元的票子递给梅兰她娘，聊表感谢。说别管怎么说，大姐你也没少操心，这钱呢，没别的意思，当你的操心费啦。往后，再遇到好的闺女，想着你兄弟就行了！
　　 一刹那，梅兰她娘的的眼珠儿都直了。这十块钱可不是个小数目，我爸我妈那时工资之和不足一百块钱，一个民办老师工资可能是五块。你瞧，成富这一出手，就这么大方，梅兰她娘虽说收过别人送来的那么多红糖饼干，可那些东西都是三毛五毛的，这硬妥妥嘎嘎新的票子，握在手里，就是踏实。正巧，闺女梅兰干活儿回来了，她看了一眼脸色红润的娘，和成富招呼了下，就低头走开了，梅兰她娘一个念头油然而生。
　　 成富回到米家河洼没几天，梅兰她娘捎信说他去。
　　 喜从天降！这个媒婆子竟然要把自己的亲闺女梅兰嫁给成富！成富做梦也没想到，这等好事儿会降临到他身上，他自己满心想，自己年龄大了，找个丧偶的小寡妇就好，带个小闺女的最好，带个小子的进门就当爹的也行，总比打光棍儿强！不料想，这被猪油蒙了心、被浆糊糊了脑子的梅兰她娘竟然相中他做女婿！
　　 那年梅兰十六岁。十六岁的女孩儿是刚刚含苞的花朵儿，水灵鲜嫩得如刚结穗的玉米粒；乖觉懵懂的梅兰自小就是个听话的孩子，尽管她满心眼儿里是不怎么看得上这个长得不起眼儿的老男人，但娘说男人有钱，以后日子不作难，也就认了。很快地两人订了婚，那年，成富三十八岁，比梅兰大了整整二十二岁。
　　 这可是米家河洼的一大新闻。订婚后的梅兰和成富就和米家河洼村上的其他即将结婚的恋人一样，赶集买衣服，买被面，买床单等生活用品。米成富对自己兜里有多少钱，自己有多少家底儿他是深刻知道的，可是当初既然大话说在前头了，怎么着也得把这事儿好歹地马马虎虎地过去才是。
　　 于是，坐在成富自行车后面的梅兰，跟着成富来到市里百货大楼，依着成富的建议是，这衣裳更新换代得快，随买随穿就好，以后也跟行式，跟潮流。逛了一圈百货大楼的梅兰，买了一件小翻领的涤棉上衣，涤棉料子，那时叫“三合一”。然后，成富领着梅兰逛公园，在偏僻无人之处，他无师自通地把手伸到梅兰衣服里，把梅兰身体细心地读了个遍，两人再回来时，梅兰已是幸福的脸如桃花。
　　 等新娘子梅兰的新婚幸福新鲜感一过，在那逼仄、狭小的居室里，成富在一次酒醉后交代了家里实底儿。他，米成富，一无所有；但他承诺，以后会对她好，绝不打她，不骂她，一切都听她梅兰的。梅兰欲哭无泪，都结婚了，肚子里也有了成富的骨肉，还能怎样？
　　 我听姥娘叹息着说，那件在市百货大楼上买的衣服，就陪伴着梅兰穿了二十年，从初为人妇到四个孩子的母亲，串门时套上那件珍贵的衣服，回来后立即脱下叠起来压在箱底儿；春秋二季套夹衣，冬天套花袄。这件小翻领的褂子，见证了梅兰青春到中年的好时光。
　　
　　 三
　　 成富承诺的倒是说话算数，婚后真没打过骂过梅兰；比起时不时挨揍的男人，成富算是性子好的男人，梅兰心里也就安慰着自己，认命了，不认命又能怎么样呢？一个个孩子挨肩地来到人世。
　　 我在姥娘家住的时候，去过她家。我看到，窄窄的门厅，一张八仙桌子占了半间屋子；隔着一米左右，就是一个炕，墙壁是用土和麦秸混合在一起打成厚厚的土坯垒成的；炕上舒展着平行的几床被窝，枕头都朝外，炕沿被坐得光滑油亮。那黑咕隆冬的屋里，我难以想象，常常微笑的她，每天都是睡在这个土炕上。
　　 那时，我对幸福的概念是模糊的。一个破败不堪的院子，那占去半间屋子的大炕，使我在心里对她第一次产生了点怜悯。她能在那样的环境里从容自若，把家收拾的齐整，衣服洗得干净，我由衷地佩服她。而且，不管怎么说，毕竟我没有看到过他丈夫殴打她，没听说过她丈夫责骂她，那个破旧的院落，不足以成为她苦难生活的具象。
　　 后来，我离开了那个村子，我跟她后来没什么交往，所有的米家河洼的消息都是通过姥娘或金玲等知道。比如她苦日子总算熬过去了，她的几个孩子都算争气，虽没怎么念书，但两小子在外面打工，谈了对象，娶了媳妇，两儿子能吃苦，在外面自己攒了些钱，也没用家里作难。两闺女也出嫁了，离娘家近，也很孝顺。
　　 那回，我回姥娘家遇到她，她明显见老了，但即使如此，她还是有着很灿烂的笑容和嘎嘎地笑声。她满是皱纹的依然黢黑的脸庞，闪烁着强健的生命力，历经三十年都没有改变。
　　 她的丈夫米成富，已然成了一个老态龙钟的老头子了，也难怪，大她二十多岁，可不就已经七十多啦！成富大概得过脑血栓，走路歪斜，她牵着他的手，走路稳稳当当。
　　 我不是个能吃大苦的人，那种乡村日子的长夜漫漫，长久望不到黎明的乏味日子叠加，我想想都觉得恐惧。因此，我在梅兰身上发现她的某种让我敬重的地方，是她的和蔼可亲的笑脸，是她在一地鸡毛的贫苦日子里依然从容不迫，耐心细致地对待每个日子的人生态度，她那种笃定安然，时刻保持心中的温暖和爱。听姥娘说，梅兰现在对成富可关心了，每天早上都给他沏个鸡蛋花，滴上香油，舀一勺子蜂蜜，细心侍候。姥娘说，成富算是米家河洼最有福的男人。
　　 姥娘的话，我仔细思量下，感觉极是。当她满怀对婚姻生活的憧憬来到米家河洼的那个简陋的小院时，她就知道，是命运辜负了她。
　　 但是，这么多年来，她没有辜负自己，随着孩子一个个的出生长大，丈夫渐渐变老，她明白，怨天尤人也是一天，安之若素也是一天。
　　 当她微笑着烹制粗糙的饭菜时，当她端着大盆在水沟里洗衣服时，当她微笑着和村里人打招呼时，她其实就征服了自己的命运，即使重重苦难如呼啸的长风穿过，如霹雳的雷鸣袭来，她却依然保持内心的平静，坐拥着自己选择的生活，坦然接受，没被几十年的苦难压倒。
　　 这是我今天流着眼泪为这位贫瘠的黄土地上的女人梅兰，写下的文字，来纪念，来铭记。对，她的名字，叫梅兰，如梅似的坚韧，如兰似的清香。