苦竹湾的天
　　 古语：国以民为本，民以食为天。
　　 1
　　 太阳刚刚出山，一只布谷鸟从山林里飞出来，抖落身上的霞光，落脚到院坝边一棵花蓬蓬的梨树上，盯着耿队长窗前一声接一声地叫着：布谷——布谷——
　　 耿队长拧开窗台上的三用机开关，勾着食指在话筒上磕了磕：“喂,喂,喂,全体社员注意啦，全体社员注意啦，今天播种包谷从天坑坡架篾（开始），现在上坡哒，上坡哒！”耿队长洪亮的声音通过一根根银线迅速传到社员家的广播喇叭里。
　　 耿队长名叫耿一进，在苦竹湾当了十几年生产队长，得了个绰号“一根筋”。这天早上，耿队长在地头把当天播种包谷的活路安排妥当后，顺手从缠在头上青布帕子取下烟杆，在身旁的石头上蹦蹦蹦地磕了几磕：“听说县里这回又给我们公社下拨了一批供应粮（救济粮），今天我再痞起老脸给你们要去！”
　　 正愁着粮食青黄不接，社员们听说有这样的好事，自然高兴得很。打窝子的、丢包谷种子的、上肥料的和覆盖窝子的，各就各位忙开了。耿队长满意地看着这忙而不乱的劳动场面，随手裹了大指姆粗一根土叶子烟，插在烟锅里点燃，耿队长那张饱经风霜的苦瓜脸渐渐地罩在云里雾里了。
　　 耿队长的烟锅碗足有小酒杯大，边沿很厚实。无论耿队长生气还是兴奋或者要作出重大决定时，都习惯地把烟锅往石头上、板凳上或者鞋底边蹦蹦蹦地磕几下，社员们猜测，这烟锅的作用大概就跟过去衙门的惊堂木一样吧。
　　 烟杆有点儿沉，再插上大指姆粗的叶子烟，衔在嘴里就有些拗口了。耿队长习惯地用右手托住烟杆，一口接一口地吸着，紧了紧偏耳草鞋带，敞开那件黑不溜秋的双排扣外套，大步流星地朝公社方向走去。
　　 2
　　 苦竹湾是全大队最边远闭塞的生产队。东边核桃观、西边寨子坡、南边雷打包、北边铧头尖，四座大山逶迤相连，围困着这个20几户人家的几道山湾。
　　 湾里渍水地自然生长着一簇簇指拇粗细的竹子。有人说这是茨竹，有人纠正说这是苦竹，要不这个湾里自古叫苦竹湾？还有人说，生长苦竹地带的人苦。
　　 在大跃进年代，公社修筑了一座蓄水120多万立方米的红星水库，淹灭了苦竹湾100多亩水田，而且那都是“一碗泥巴一碗饭”的当家田。半山腰挂着东一块西一块的石渣子地，湾里头还藏着60多亩阴山冷浸田，这就是全队100多人吃饭的家当。虽然上面对库区减征了部分公粮任务，社员们辛辛苦苦忙一年，生产的粮食还不够吃半年。
　　 每年秋收后，耿队长都要求社员们从坛子口开始节约。每人平均只有不到20斤的基本口粮，再怎么节约也吃不满一个月。家家户户只好以青菜瓜果充当半年粮，春天挖根打蕨开地仓，冬天上山打火棘（红籽籽）。
　　 苦竹湾是全公社出了名的吃粮靠供应、用钱靠贷款的“两靠队”。既然是两靠队，那就得靠一个好队长。社员们对生产队长的评判标准是，只要在上面要得到供应粮，那就是大家拥护的好干部。
　　 不得不说，耿队长在公社“痞”供应粮的能耐确实比上几届的都强。原来他有一个亲戚在公社办公室工作，虽然没有多大的话语权，但他晓得上级下拨供应粮的信息。所以耿队长每次都做到了先下手为强。负责分配供应粮的公社干部说，“一根筋”这老家伙比狗子的嗅觉还要灵，每次来公社要供应粮都踩到点子上，时间掐得很准！
　　 “你这‘一根筋’又来哒！我说老耿你真是馋猫舔簸箕——没得回数哒。”公社分管领导不冷不热地接待他，大概这位领导也记不清楚，他接待过“一根筋”多少回了。
　　 耿队长从头上取下烟杆，在桌边上轻轻磕了磕，回言道：“眼下粮食青黄不接，又到了抛粮下种的火口上，队里家家户户快把鼎罐吊起做钟打，我不来求公社领导，未必会使咬卵法？”仗着是老熟人，耿队长说话免不了夹棍带棒，痞里痞气的。
　　 雷神不打笑脸人，人人都有慈悲心，毕竟公社领导是人也不是神嘛。每次跨进公社领导办公室之前，耿队长就先给自己打气：论职务，我老耿大小也是个干部，不同的是，人家是拿工资的国家干部，我是挣工分的庄稼活路头。可话又说回来，活路头怎么啦？我是为了给全队社员要供应粮，又不是刨私为己！
　　 耿队长心里有了这份底气，话也说得在理：“公社修水库淹了我们生产队的田土，全队100多张嘴巴靠喝水养不活，要是公社不给供应粮，狗饿了上灶，鸡饿了上房，人饿急了啥事都干得出来，那就莫怪他们拖儿带崽到公社食堂来抢你们公家饭咯。”
　　 说到这里，耿队长的口气又软了下来：“我年纪一大把，本来已经船到码头车到站，可是大队硬逼着牯牛下崽，非得要我顶起碓窝唱戏。公社不多解决一点供应粮，你说我这队长啷个当得下去哟？”说着说着，耿队长的泪水顺着满是沟沟坎坎的苦瓜脸流了下来……
　　 耿队长每次凭着“一根筋”软磨硬泡，不达目的不罢休，一般都不会空手而归。时间一长，耿队长不仅在本队有威望，并且是屋梁上放鞭炮——响声在外了。
　　 3
　　 又是一个不眠之夜。
　　 天开亮口，生产队会议室里的疙蔸已经燃成灰烬，煤油灯燃完了灯芯，烧干了最后一灯油，社员们的眼睛起了血丝，一个个熬得眨巴眨巴的。费了这么大的劲，熬了这么久的夜，才把供应粮评下去。
　　 每次耿队长把供应粮指标要回来，社员们早已喉咙伸出爪子等不及了，催着队委会连夜开会分配到户。每回开会评供应粮，都是一场诉苦大会：
　　 那些真正的缺粮断炊的户在叫苦；那些没有断炊的户也跟着叫穷，并且声音更大，叫得更凶。这个说我家里快揭不开锅盖了，那个说我明天只有一顿早饭，还有人吹得更严重些，说今晚上就是饿起肚子来开会的，会场上闹得一塌糊涂。开一次会要扯到半夜鸡叫，有时甚至熬到窗外天色发白。
　　 全队20多户各家情况不一样，哪家该分多少供应粮，怎样才评得合理，每开一次会，都要让耿队长脑壳疼好几天。
　　 以前每次评供应粮都是那几个闹得最厉害的操控着会场的主动权，他们有的在湾里有身份、地位，有的家族大，有的亲戚多，凭着这些复杂的关系，开会评议的时候互相“抬轿子”、坐“抬轿子”，互相换手抠背：你说我家困难，我说你家该吃，得到了的满心欢喜，没得到的垂头丧气。
　　 一天早上，耿队长到大队开会路过社员老严家。看到老严家一大锅清汤白水的青菜叶，一家人碗里仅有鸡蛋大一坨根粑。
　　 “大娃细崽的光吃这个啷格行？”耿队长问道。老严回答：“这还是两个娃儿停了学，天天上山挖回来的蕨根。娃儿力气小，挖的净是表皮根，每天就取这点根粑粉，一家人就这么凑合着过。”
　　 其实不光是老严家，每逢春荒季节，队里好些人家都要上山开地仓挖蕨根。蕨根挖回来后，在井边或河边搭建一个简易的露天加工作坊。将蕨根放在“根盘”里用木槌反复捶烂，用井水浸泡，用筛子滤去粗渣，再用布口袋反复过滤到木缸里，最后装满一缸井水澄清一夜，第二天清晨就可以取粉做根粑了。
　　 耿队长问道：“每回评供应粮的时候，老严你为啥子坐在旮旯里抽闷烟不做声？”
　　 老严回答：“我家大娃细崽一大群，吃饭的人多干活的人少，本来就招人嫌，你说我啷个好开口和别人争唦？”
　　 老严是湾里老一辈中文化水平最高的，给人感觉有些清高。在评供应粮的会上，他不屑与那些“叫鸡公”搭腔，明知评供应粮吃了亏也闷声不响。
　　 耿队长在大队开会回来，又到评供应粮叫得最凶的那几户社员家看了看，发现几家的生活并不像他们喊的那样差，可是每次评供应粮他们都有份，等于在肥肉上加了膘。
　　 在以后评供应粮的会上，耿队长首先正颜厉色地讲道，以前评供应粮的风气不好，饿老鸦在叫唤，饱老鸦也在叫唤，恰恰是那些饱老鸦叫得最凶，得到的供应粮也最多，这样很不合理也不公平！
　　 耿队长的开场白一讲，叫大家先评议。他便坐下来衔着烟杆眯着眼睡觉，好像这个会根本与他无关。不多一会儿，耿队长就打起了呼噜，梦口水顺着烟杆流了出来。其实耿队长并没有睡着，他在用耳朵分辨着每个人的口头表演，心里在反复盘算着供应粮的分配数量。
　　 眼看大家吵得差不多了，耿队长便睁开眼睛，抬起头来轻咳一声，把烟杆在板凳上砰砰砰的磕几下，刚刚像麻雀窝里捣了一棒的会场上，立刻变得鸦雀无声。
　　 社员们齐刷刷地盯着耿队长，等着他最后的一锤定音，生产队会计立刻打开本子准备记录。这时，耿队长才慢慢吞吞地报出哪一家应得的供应粮数量。
　　 耿队长口里这一串数字并不是随口说出来的。在一个湾里生活了几十年，哪家的锅底灶门他不知道？哪家的大娃细崽他不清楚？就连哪个社员的饭量的大小，他也心知肚明。所以，他说出的数量就是根据每一户人口的多少、家底的厚薄、哪个人的饭量大小综合平衡确定的，不说一碗水绝对端平，也基本上是八九不离十。即使有个别人认为自己的期望值没有完全达到，那也只在过后嘀咕几句罢了。
　　 后来，生产队每次开会评供应粮都是先由每家每户自报情况，再由大家评议，最后凭耿队长大王一卦作数。
　　 4
　　 就在天坑坡种包谷这天，耿队长又匆匆走进了公社大院，分管领导就一眼看到了耿队长的影子，晓得他又是来“痞”供应粮的，隔老远就回避了。
　　 办公室搞接待的女同志给耿队长倒了一杯茶，她不经意地一皱眉被耿队长看在了眼里，耿队长晓得这些女同志都害怕他的叶子烟熏人，便知趣地端起杯子出去了。
　　 耿队长坐在公社大门口的石梯上，这里虽然没有接待室体面，也没有沙发上坐起舒服，但在这儿可以盯得到公社的领导们进进出出，想找哪个，一逮一个准。
　　 真的是人等人等死人。为了消磨时间，耿队长连二接三地往烟锅里塞土叶子烟，烧得公社门口烟雾缭绕，土叶子烟味儿刺鼻难闻。耿队长眼看着那些干部从他身边进进出出都要捂着鼻子，不由得幸灾乐祸：“你们也有怕我的时候啊！”
　　 耿队长眼巴巴地等到公社下班，他那鼓囊囊的两荷包叶子烟也快烧完，还是没有等到那位分管领导。直到机关里下班的人走得差不多了，才有一位工作人员出来告诉他：“公社党委近期将要研究一个解决方案，老耿你回去等候消息吧。”
　　 “眼看社员家里夹起螃蟹等火烧了，却等来这么一句推磨的屁话！”耿队长似乎明白，自己“痞”供应粮的老路走不通了，老办法也不灵了。
　　 怎么办？耿队长一时没了主意，眼看天快黑了，才怏妥妥地往回走。他走出了公社大院还不死心，一步一回头地盯着公社办公大楼，幻想着那位分管领导追出来告诉他批了多少供应粮，可是他连人影子都没有等到。
　　 这时候，夜幕笼罩下的办公楼越来越模糊，一排排窗户里的电灯泡眨着浑浊的眼睛，好像在嘲笑他这个“一根筋”。
　　 耿队长心里愤愤不平：“哼，你们倒好，不愁穿也不愁吃，坐车不知行路难，饱汉不知饿汉饥，穿皮鞋的不怜惜穿草鞋的。”耿队长越想越来气，肚子反而没有先前饿了。
　　 这回没要到供应粮，耿队长觉得没脸向社员们交待，第二天就喊脑壳痛不上工。时间一长，社员们也摸到了耿队长的底细：只要耿队长一路哼着山歌调儿回来，不用打听，这回供应粮肯定有戏；如果耿队长回来喊脑壳痛，不跟社员打照面，那多半是供应粮落了空。
　　 第三天，耿队长上坡就一直青风黑脸的，他把土叶子烟杆在石头上狠狠地几磕，浓黑的眉毛一扬，瞪着眼睛吼道：“这回你们晓得锅儿是铁打的了？我好话说哽哒，就是说不进油盐。不信你们去试试看，这国家的供应粮真是那么好‘痞’的吗？”
　　 社员们不晓得队长没要到供应粮心里有多苦，只看到耿队长空起巴掌回来，反倒还拿社员们当出气筒，哪个心里没得气？不过，社员们生气归生气，还是顾及着耿队长的面子，没有人站出来当面跟他顶嘴。
　　 “看来老月母子也有难产的时候。”耿队长这回失了手，供应粮落了空，社员们担心公社再也不会买耿队长的帐，以后大家生活没着落。“管你春播不春播，火烧眉毛顾了眼前再说。”有人一撺掇，大家马上放下手里的工具，纷纷围拢来向耿队长请假上山开地仓（挖蕨根）度春荒。
　　 这下耿队长可真着了难，不批假吧，人家是正当理由；批假吧，有了一个不愁二个，全队劳力一散箍，这一季的抛粮下种就白白耽误了。
　　 耿队长问大家：“你们还相信我老耿不？”
　　 “相信也罢，不相信也罢，我们家里马上要断炊了怎么办？”
　　 “你们还相信我的话，那就给我三天时间，要是我再弄不回来粮食，你们不用请假，该干什么就干什么去好不好？但是，我不在队里这三天内，你们还是要勒紧裤腰带坚持上坡，只有把这季包谷播种下去了，下半年才有指望啊！”
　　 第二天一早,耿队长就跑到他祖辈生活过的高山上求助老亲四戚，以每100斤玉米秋后还100斤大米的条件，勉强凑起了2000多斤玉米。耿队长算了算，春播包谷是能够种得下去啦。
　　 接下来，耿队长更加忧心如焚，要是公社的供应粮还不批下来，队里的水稻秧苗又怎么插得下去？