故事，是在一条马路的临街店铺里。是一个罩饼馆，一个很早很早就有的罩饼馆。罩饼这东西，还是有讲究的。牛肉罩饼始于清朝年间，相传嘉庆皇帝南巡路过保定闻异香而振神。问左右：“何物发此香？”左右答：“牛肉罩饼。”知府即将牛肉罩饼献上，嘉庆甚喜吃后称赞：“色、香、味”三绝。从此，牛肉罩饼即成了历任知府执行各路宾客的美食。在保定，罩饼是回民的特色。半斤的饼上加着几两的牛肉，几段切开的葱白一层碎碎的葱叶。经秘制熬练的老汤一浇，吃起来是油腻的滑溜。辛辣的葱白，油而不腻辣而不冲，在保定着实有几家这样的老字号。
　　 这家罩饼店，是在东西路南，南北街东，十字路口东南角还往南走个二百来米的地方。面西的门脸只有一个窄窄的门和不大的窗，门和窗都是木制的绿色油漆。不过油漆已经斑驳了，尤其是门，已经一块块的了卷起来。像一个长着白皮癣的家伙，在一块一块的起皮泛出木质的本色。门前的步行道倒是撒了些清水，只是台阶前不合风景地躺着一个空矿泉水瓶子。步行道上放着几辆自行车和电动车，一辆黑色奔驰停在店前占了很大面积。台阶上一个塑料凳子坐着一个四十开外的男人，穿着一双夹大脚趾的拖鞋。正一手扶在膝盖，一手拿着硕大的一串檀木珠子一粒粒的拨动着。魁梧的身材只是略微的胖了点，可黑色的短袖背心红色的大裤衩子，让人怎么看怎么觉得这身衣服和身材凑在一起这么别扭这么不搭。圆圆的脑袋寸茬茬的头发，那小眯缝眼像是坐在那睡着了。只是当有人放好自行车进店的时候，男人轻轻一笑一句来啦，才知道根本没闭眼。这个就是老板，小名马子，知道大名的估计也就家人和发小们了。马子，马哥，马胖子，这些称呼倒是人们叫的多。
　　 “一会给那个卖大葱的打个电话，让他送三捆大葱来。”老板娘隔着窗户向坐在门口的男人说。
　　 “待会，我这刚忙完歇歇，还没坐一下呢，就又来事了。”
　　 “一肚子肥肉了，该活动活动就活动活动。白天不动晚上不睡，都快成仙了。”
　　 说着话功夫，路上停下一辆奥迪。车上下来两个红头发绿头发戴着墨镜的小青年，后座又出来穿着长裙的卷发女人和瘦瘦的男人。
　　 “呦！杰子！可好长时间不见了。”马子冲后座下来的人招呼着。
　　 “这阵子去了趟甘肃，这不才回来带两个兄弟来这解解馋。“杰子笑道：”哎，马哥，这谁的奔驰，停的真碍事”
　　 “这是明子的，王明。你那车放路边吧，我给你看着，在这停出不了事。”
　　 “明哥？他不是老溜达着来啊，今儿怎么开车来了？一会我进去和明哥喝点，也有阵子没见着明哥了。马哥，我先进去，一会咱哥俩再聊。”
　　 杰子一行走进店内，看到正在忙着的老板娘，喊道：“嫂子，给我来四碗三两半斤，两盘凉菜一盘牛杂碎一瓶白酒。这俩兄弟跟我去甘肃时候我就对他们说，回去非得带你们尝尝我哥家的罩饼。甘肃那吃的特不对口，去了几个月可馋死我啦。你俩傻站着干嘛？给我叫嫂子，真让甘肃的风把脑袋吹傻啦？”
　　 老板娘：“杰猴子，跑了趟远地回来嘴好使了。这个是谁啊？你还是头一回带女的来店里让嫂子我看到，挺漂亮啊。你说你三十好几的人了，别总玩了。昨天你爸来这还说这辈子怕抱不上孙子，我都替你急。”
　　 杰子女人：“嫂子。”
　　 老板娘：“哎，我的好妹子。说话真甜，杰子，少欺负人家，觉得好就赶紧结婚。”
　　 杰子：“嘿嘿，嫂子我要有我马哥那福气，我早结婚了。这是小美，美啊，我跟你说，我打小就和我爸来这吃罩饼，我小时候马哥没少欺负我。（转向老板娘）今儿她非要跟着来，说是想吃来了。我是知道，她就是想一会让我陪她去福林珠宝那看戒指去。咝！你轻点，昨晚就拧紫了一块了。”
　　 老板娘：“快给我进去吧，找个地自己坐下，一会给你端过去。小美，一会在使劲拧他一下！”
　　 饭馆内，四周墙壁已经脱落，漏出沙子和白灰混合的一块块凹坑。地脚线的那些地方完全脱落了，彻底的漏出了块块棕色青砖。十几张桌子凌乱的摆放着，迎着门口的墙壁上挂着一张半米见方的毛主席头像画。另外还有一张放大的照片，一个穿中山装的高大男人和一个穿土蓝色衣服老头的合影。照片上鎏金的字已经泛暗，写着“国务院工业部某某与恩人马某某合影”。
　　 “呦！明哥吃着呐。今儿明哥怎么一身西装革履的，你这是去哪刚回来。”
　　 “刚从公司出来，今天公司来了几个日本客人，穿别的不合适。下午还得去趟市政府，也就懒得换了。杰子，怎么好长时间没见你了，跑哪风流去了。”
　　 “风流什么啊，去甘肃喝流风去了，弄了趟货差点没留那回不来了。”
　　 “哦”明子意味深长的瞅了瞅杰子说：“你爸还好吧，老人里就你爸身子骨好，多回家看看。”
　　 杰子不愿接这个话茬，心说在这装什么大辈。便冲坐在明子桌对面的红头发绿头发说：“你哥俩先吃着，我和明哥说会话。一会咱去洗个澡，这几天可劲玩。”
　　 小美偷偷拽杰子衣服：“杰哥，你答应我去福林看戒指的”
　　 “给我去那边，晚上看你表现！”
　　 明子吃完饭笑盈盈的看着杰子说着反话：“唉！什么时候我能找着一个好女人啊。”说完哈哈笑着伸直脖子冲门外喊“马胖子，马胖子，别在门口晒虱子了，过来咱哥们侃会。马胖子，马胖子！”
　　 老板娘：“明子喊你呢”
　　 “没大没小，马胖子是你叫的吗？我比你大，在叫马胖子我多收钱。”老板囔囔的走向明子那桌。
　　 明子：“想多收钱门都没有，我这老主顾你不给打折优惠还没跟你计较。”
　　 杰子对老板：“马哥，什么时候把店装修装修，弄大店，天天这十几个桌子挤不下人。哪回来我都得早来，正赶饭点来还得排队。也就是你，在保定随便哪个地方，明哥和我这号的不是被人伺候的主儿。”
　　 老板：“装修没钱啊！要不你俩白送点？”
　　 明子：“你没钱？你家里的钱都发霉了吧。你要让我入股，你开个价我眼皮都不带眨的。”
　　 老板：“你入股？等你入土吧。闹大店干嘛？挣那么多干嘛？我嫌闹心。”
　　 说着门口进来两个人，一个是米色短袖黑色七分裤体态匀称的女人，一个是个子不高（比女人差一个头的身高）短袖衬衣红色领带的秃头男人。米色女径直走向柜台问老板娘：“请问这个罩饼店老板是姓马吗？”
　　 老板娘警惕的回答：“是，你找谁？”
　　 “请问是四零年就有这个店了吗？”
　　 “民国时候就有这店，你找谁？”
　　 “太好了，幸亏你们始终在这个地方，我还怕你们这个店不在了呢。哦，对不起，我不是那个意思。我是怕......我是担心......反正是怕找不到。哦对了，我找这里的老板，他在吗？”
　　 “马子，马子！过来，有个女的找你！赶紧给我过来！”
　　 明子：“马子？马哥，嫂子叫你什么？”
　　 老板：“你是不是喝酒了，她敢叫我这个？肯定听错了你。”
　　 杰子：“我也听着像是叫的这个，还有个女人找你。马哥，是不是二太太过来找你来了。行啊，马哥藏的挺深啊。”
　　 “马子给我过来！有个女的找你！过来给我介绍介绍是谁？”
　　 老板：“坏了，你嫂子要发飙。我赶紧过去，女的找我？谁啊？”
　　 老板匆匆走向柜台，老板娘凌厉的目光狠狠的盯了一眼男人，对米色女笑盈盈的说：“你找的老板来了，这是我们老板。马总，马老板，您是在这说话还是去里屋喝茶？”
　　 对服务员：“晓，去把里屋收拾收拾，老板有客人要招待。”
　　 “在这说，在这说。你找我什么事？我挺忙的，有什么事简单的说。”说完眼睛不由瞄了瞄米色女的样子。
　　 “吭，吭吭！”老板娘轻轻咳嗽着。
　　 “您好，这位是会社的宫本先生。这次来到保定处理公司业务，特地来这里拜访您，我是翻译小王。”
　　 老板娘轻轻出了一口长气，轻松的瞄着小个子男人。明子愕然的自言自语：“会社？上午怎么没看到这个男的。”
　　 另一桌红头发偷偷对绿头发说：“那小娘们一说日本话让我身上燥热。”
　　 绿头发：“她刚进来我就看见了，早热半天了。”
　　 裙子女幽怨的看着杰子，此时杰子也眼睛发着亮光上下不断打量米色女和宫本。裙子女嘟着嘴说：“杰哥......罩饼快凉了。”杰子凌厉的瞪了她一眼：“给我老实待着！”裙子女浑身一哆嗦，委屈的摆弄着手腕上纯金的手链。
　　 那边宫本边说米色女边翻译着：“请问您祖上是马某某先生吗”
　　 “嗯！那是我爷爷。”
　　 “那太好了，我爸爸去世前一再嘱咐我，让我有机会来中国一定要转交一样东西。”说着宫本从考究的单肩挎包里掏出一份信封。老板糊疑的接过打开，里面是一张照片和一封信。展开信，里面是毛笔字写的日文。老板眨眨眼递给米色女：“你帮我念念这蝌蚪字，我看着眼晕。”
　　 米色女双手接过后轻柔的展开信纸念着：“马先生，这个照片我当初想亲手送给您，只是没想到那次畅谈，竟成永别。多次想去一直遗憾，这次提笔之后用不了多久，我想我就该离开这个肮脏的世界了，当初的您的那番话，对我触动很大。后来的这些年，每想起您说的那些话心中就总是有强烈的想去看看您的冲动。直到现在去不成了，才是真正明白您的意思。理想，理想这个词真是害人啊。国家的理想成为罪恶的发动机，我个人努力实现自我价值的过程，却变成了这个发动机的动力。当初的我们做的事情，在国家的宣传里应该是光明的啊。现在的我还不明白，怎么是那样的？记得贵国有句话，时间是检验一切的真理。似乎是小平同志说的，不知他说那句话的时候您还在不在。如果您听到那句话，一定会笑的开心。因为那天您对我说的最多的就是那句话了。那次我们谈话后，我因为特殊情况，辗转好几个地方。听从您的话，我注视着眼睛，好多好多的眼睛。您这个国家的眼睛是凄苦不屈愤怒沉默还有苍凉，还有没有焦距的默然等等。我们的眼睛？我不敢想，当我看到我们的眼睛，我一直心中战栗。后来我明白了，明白您为什么眼睛不大却总是闭着了。可明白了却没时间和您请教了，当时突然我们就归国了。”
　　 “马先生，每个世代都有每个世代的美好和肮脏。您是我的长辈，您的那个世代经历的比我多，我这个世代比我的孩子经历的要多。每个人的一生都有每个人的痛苦和不如意，权？利？人生？如意还是不如意都是一生，如意不如意都是由自己的价值观决定。人心诡测何必测，这是您老当初说的。归国后，我过起了农田生活。我的财富留给孩子了，因为我觉得使用这些财富是我的龌龊。而我最大的财富，却是和您老的那次谈话。真高兴啊，要不是总是嘴馋去您那哪能认识您。您那个小土房前的一口大锅，我一想起来就还在流口水啊。当初没有跟您道别，我想这封信也是您的后代在读。那么请把这封信烧到您的墓前。还有那个照片，背面是我写的中国字，写的不好，但真的是我用心写的。唉，真想那碗牛肉罩饼啊！……马先生，我想我要去那个世界了，不知道那个世界能不能遇到您。在那个世界，我不想待在生我的这个地方。因为和我一起的，都是那个痛苦的世代罪恶扭曲的人。马先生，你不知道，我们这些人归国后经历的都是什么。哪怕最平静的生活最美好的追求，都再也无法平复那心中恐怖的黑色。我们扭曲了，至少我见到的很多人是扭曲的。而如果我去了那个世界，要是还能遇到您多好啊。在那个世界如果能吃到您的那份罩饼，我倒是渴望去呢。宫本”
　　 米色女读完了，沉默了，静静的杵在那里。当宫本对老板深深的鞠躬一句生硬的汉语：“拜托了”才将米色女从沉思中惊醒过来。老板娘沉默了，静静的看着自己男人把手中那泛旧发黄的照片翻过来。明子沉默了，沉默的看着墙壁上的合影，那个合影正是马子的爷爷。裙子女沉默了，低着头看着自己手腕中的纯金手链，手链黄色折射的光芒晃的她有点睁不开眼。晃得她一阵羞愧感。为什么羞愧？她也奇怪。
　　 杰子突然起身对明子说：“明哥，现在我那罩饼不温不热正好。”
　　 一句话把正在看着照片沉默的明子拉了回来：“不，你那罩饼失去了好吃的味道了因为太久了。”
　　 杰子楞了楞砸吧砸吧嘴，耸眉搭眼弱弱的说了句“是”，然后径直走向自己那桌，闷着头狼吞虎咽的吃了起来。
　　 绿头发红头发不在看米色女，只是在有一下没一下的夹着汤里不多的饼片或葱白，悠悠的向自己嘴里送，似乎咂摸到什么正在回味。老板手里的照片微微抖动的翻转过来，照片后面那黄灰的背面，钢笔字一笔一划端正的写着八个汉字“一日师，终生省，愧情”。宫本还在鞠躬不起，老板望着照片背面的字发愣。颤抖的手弄得照片像有生命一般，米色女看着照片总觉得像是照片在笑……
　　 老板低头哽咽的说：“这张照片，就是这张照片。”抬头对米色女：“你，对他翻译！”。老板深吸了口气，又长长的出了口气。那不大的眼睛看不出是闭着还是睁开，语气持重的慢慢说着：“在你父亲归国后的后来，我爷爷因为和你父亲拍的这张合影被人怀疑是汉奸。这个嫌疑一直到我爷爷过世，这个照片的阴影一直笼罩了我家几十年！”他又深吸了口气对宫本语速极快的说：“你看挂在墙上的那个合影，就因为那个人和我爷爷合影受到了牵连，合影后没几年就回家种地去了！这张照片，就是这张照片，就是因为没有交出这张照片，让我爷爷我爸爸都被戴着高帽子在大街抬不起头。现在年代过去了，这个照片却出现了，可是有什么用？”说完，他慢慢的又小心的把照片撕开，照片中的两个人慢慢的被隔离开分割开。