从我记事起，他都是我们村的村医。
　　 那时候是大集体，我们村又比较大，阴阳二坡中间隔一条小河。十二个村民小组，阳坡六个，阴坡六个。没有公路，只有一条顺河道的羊肠小路，祖祖辈辈们都在这条道上，出出进进走了几千上万年。小河全长九十华里，七里八湾，十里不同天的怪地方，每逢夏季，沟里边下雨外边大晴天。涨水发落，河道里出猛水，曾经被洪水冲走了的，不知到有少人被冲入汉江，成了无辜的牺牲者。
　　 交通工具，是身背背篓，肩挑背驮，加上两条腿。村民们买一两盐都要走十几里山路到小镇上去。还要顺便背一背篓柴火或者拿几个鸡蛋，或者卖一点中药材……换回一点油、盐。一个劳动日才挣得几分钱。
　　 那时候当赤脚医生，只是和村民一样记工分吃饭。
　　 他的家就住在阴坡那边的山脑儿上，来去都不很方便。
　　 有人去找他看病，他总是被人接走了，要走好多家才能找到他。
　　 他为人低调和气，不管天晴下雨，白天黑夜，还是严寒酷暑总是及时赶到病人家里，及时的为病人诊治，总是以一颗怜悯之心，对待家属和病人。
　　 我们村的山山水水，沟沟坎坎无不留下他的脚印和汗水。
　　 他每天只顾着为病人看病，为人解除痛苦，而不顾上家庭。可苦了老婆，致使老婆里一把，外一把。她那么辛苦和劳累，从没有埋怨过他，而是鼓励他好好干“为人民服务！”她也怎是更加勤奋的承担起了家里的一切。他每天三更半夜，半夜五更，风里来雨里去，不知道她为他操了多少心，为他端了多少怕。
　　 一次一个病人的家属来请他，正是三九寒天的午夜十分。又没有手电筒，只是用木棍，作火把，拿一个洋箱，作响动，给他们作个伴儿。山沟沟里的狼和狼群，成群结队，大白天就敢出来吃羊和上门拖猪吃。
　　 那半路上，火把也熄了，那山沟小岔可有点怕，两个人摸索着走着，因为精神高度集中，没有说话，手里揺着洋箱，虽说是熟路，黑灯瞎火的也看不清路，只有摸索着往前行，里边是山崖，外边是深渊。十二、三里路，摸了三、四个小时，才到病人家。虽说是冬天，浑身已经湿透。病人家属感动得拉着郝医生的手激动的说：“郝医生，真是辛苦你了，半夜三更的，冒着生命危险，为了我们，你真是拼了命了。感谢你，真是太谢谢你了！”“愿天老爷保佑你健康长寿！”病人也不由自主的为他祈祷。他总是说：“这是我应该作的！”
　　 一次，病人家属急腹症，来请他的人，跑得气喘吁吁，他二话不说。收拾起药箱就走，谁知路途之中，突然下起了瓢泼大雨，冒雨赶到病人家里，已成了落汤鸡。因为他的及时感到，没顾得上喝口水，就给病人诊断，吃了药，打了针，病人才转危为安。
　　 像这样的事，对于一个乡村赤脚医生来说，那是再也不过的家常便饭，数不胜数，不知道要经过多少风霜雨雪，严寒酷暑和起早贪黑。
　　 这样风里来雨里去，没有白天黑夜，自己也积劳成疾，致使自己也成了高血压，脑梗塞，严重胃病，其中还作过几次大的手术。
　　 因过度操劳，头发已经早早的泄顶(脱发)了，身体的体质也下降了。
　　 老婆也因为，家庭的重担，里里外外一把手。也长期为他担心受怕而染上了，风湿性心脏病和内湿性关节炎，糖尿病。儿子也因为父亲如此的辛苦而放弃了学医的念头，初中刚毕业，小小年纪，便外出打工。
　　 为了治病救人了，有钱抓药，无钱拿药，总之是病人至上，只有先给人解除痛苦了，自己才心安理得。治病赊账，是常有的事。有条件的，十天半月就还上了，条件差点的甚致是几年，几十年。
　　 土地下户后，大家大搞副业，种植业，养殖业，中药材！年轻的或者出门打工，大家都富了，都住起了小洋房，一幢幢大楼拨地而起。而他却还是那土墙石板房。天晴时，在屋里头透过石板缝隙，都能到处望得见大阳。下雨时，屋里像天河，大盆小盆的接着……
　　 他也曾想搞点副业，想增加点收入，可他却什么都不能干，也干不成。前脚出门后脚有人找，一耽误就是半天，一天的，甚至好几天。
　　 再后来，打工者们都尝到了甜头，虽说打工辛苦但能挣到钱。大片的土地荒芜，凡是能跑得动的，都跑了，都出远门打工了。留下的都是老婆婆，老头们，走不动，又跑不了的。上门看病反倒还要给病人，做饭、烧水，挑水，洗脸。像个保姆一样。
　　 虽说大家的条件好些了！却苦了留守的老人们和医生。
　　 儿女们长期的不在家，至使一些老年人，吃喝拉撒睡，都是很大问题，有一些甚至一连好几天都沾不上五谷。要是有个头疼脑热都无人知晓。在农村，住居条件又不集中，甚至于，一家住居得相隔好几里路远，都无人烟，管理起来极不方便，让人看在眼里疼在心里。
　　 由于他不会电脑操作，在后来的随访、体检、妇幼保健、报表……几十项任务中，难以完成任务，被迫离职。赋闲在家，失去了生活来源，已经将近七旬的他，无以为继，忧郁而逝。 
　　 （江山首发）