一
　　 石六婆快要死了！这信息一传开，石村就像炸开的锅，人们议论纷纷，在这紧要关头，可怎么办？
　　 当前是新型冠状病毒肆虐神州的非常时期，武汉封城，国家进入一级响应状态，这形势非同一般。石村大门赫然立着一块牌，上面写着“禁止非本村人进入，包括外嫁女回娘家拜年！”石村实行了最严格的出行管控措施。
　　 石六婆六十多岁，去年就几乎拄不动拐仗，有一次还晕厥在自家厕所前，此后，便卧病在床了。按她这情况，村里人的说法是，将不久坐“木飞机”上山。“木飞机”指的是棺材。
　　 “唉，谁知道她选这个日子坐‘木飞机’！”村民说道。
　　 有人回应道：“这个还有得选吗，有得选就不选了。”
　　 “她会不会是感染了新冠病毒死的？”
　　 “石六婆没去过哪里，她家人又没有外出，怎么可能感染新冠病毒？她躺床两个多月，只苦了那石四，端水喂饭，忙前忙后。她走了也算是种解脱。”
　　 按照村里习俗，要办白事。石四一一通知了村中的兄弟，准备张罗着办白事。
　　 两名村委干部闻讯上门了，老干部说：“现在国家提倡火葬，且这非常时期，政策规定不允许集会聚餐，能省的都省了吧，免得出什么差错！”好话坏话说了一大箩，奈何石四就是听不下。说多了，他就跪在干部面前，哭嚎起来：“我娘去了，我再怎么着也得给她办点事。我爷去得早，要不是我娘一把屎一把尿地把我拉扯长大，我也不会有今天……你们就成全我吧！”
　　 村民都知道，石四并非石六婆的亲儿子，石六婆年轻时有一次上街，在路边捡到了一个半个月大的婴儿，这个人就是石四。那时候石六婆还没有出嫁，她是顶着别人的风言风语带着石四，最后嫁给眼瞎了一只的石六公。石六婆把他当成自己的亲儿子来养，石四也把石六婆当成自己的新娘来侍候着。
　　 老干部说：“国家虽然不强制进行火葬，但当下非常时期，集会聚餐肯定是要取缔的！你们都散了吧。”听他这么一说，村民们只好散了去。
　　 老干部交待年轻干部：“你在这守着，他们要是再聚集起来，你马上告诉我！”
　　 年轻干部嘀咕道：“来之前，疫区归来人员排查摸底的名单，我们都仔细核对过了，可以排除这村所有的村民。有这个必要吗？”看着老干部消失在村口拐弯处，年轻干部立马溜得无影无踪。
　　 村民们又一窝蜂似的来到了石四家，看看能帮上什么忙。
　　 两位道公已来到石四家，他们穿着道袍，带着桃木剑、符文、锣，像是从古代穿越来似的，一头是汗，风尘仆仆。如若在平时，是六位道公一起作道法、超度灵魂，但这非常时期能来两位，说明石四一家的人缘不错。
　　 石村坐落大明山余脉的一个山脚下，山高路陡，树林虽然茂密，却日照不长，田地贫瘠，因而大多数人家只是刚过温饱线，靠着做木工或编织手工活每天都能吃点肉末，相比喝木薯粥度日，甚至连木薯粥都没有喝的年代，这样的情况已好很多了。据说，石六婆年轻时的理想就是天天能吃上白米饭！在那样的环境与背景下，不说婚丧等大事了，单是遇上个头痛发烧，谁家不是愁眉苦脸、六神无主的？
　　 石六婆生前可谓是村里的大热心人，要是哪家衣裳破了，石六婆帮补缀，要是哪家没米下锅了，石六婆只要自家还能啃上红薯就去“刮米缸底”——把最后的米送给人家，要是哪家的老人小孩病了，石六婆也帮着寻医送药，要知道石村中没有村医，最近的一个卫生室也离村十里远，甚至村中小孩的剪指甲、理发，石六婆也包揽了。
　　 乡亲们一个个神情悲戚，轮番安慰石四：“生死由命，节哀，节哀吧！”
　　 村民中有人说道：“不知道石姑回不回来？”石姑是石六婆的女儿。
　　 “石姑那个蒋村听说有疑似病例，不知道是不是真的？”
　　 “是真的！我看了那个疫情防控指挥部的实时通告，他们蒋村确实有一例。我还看了微信视频，民警和医生联合进村了，他们穿着防护服背着消毒液瓶，像是电影里的生化部队，村道走廊厕所厨房卧室到处喷撒消毒液。”
　　 族长老旦说道：“现在村村寨寨无不封闭，石姑怕是回不来了。待疫情过后，再回来敬茶，有心不怕迟嘛。”“敬茶”是指外嫁女在家人过世后，回家上坟的一种习俗。
　　 村民们一致应和。
　　 娘的气息若有若无，却迟迟没有合眼，石四知道娘是因为心里牵挂着一件事，想见最后一面她的女儿。他悄悄打电话给石姑，说清了这边的情况。他原以为石姑是在广东，没想到她已于前些天回来，本也想回娘家一趟的，只是苦于封村，没得出门。石姑执意要回娘家，石四了解她的个性，她说回来，就一定会回来的。
　　 石四说：“村口有人站岗放哨，外面的人一律不许进，你走马兰隘那条小路回来，别走祠堂冈那条路，那里有野猪出没。还记得吗，田陇镇那个屠夫就是在那里被野猪拱成重伤的。最好是傍晚再回来，那时候站岗放哨的人交接班，记得带上镰刀和手电，我叫阿生去接应你！”阿生是石四的儿子。
　　 自石姑离家后，五年前才回家一次。二十年前，石姑芳龄十八，长得如出水芙蓉、落落大方，上门提亲的人络绎不绝。但石姑全都看不上，她哥一回来就粘着。石六婆看在眼里，心里十分明白了八九分，村里又兴起了关于石四生世的传言。石姑巴不得那关于石四是捡来的传言是真的，她喜欢跟她四哥呆在一起的感觉。石六婆想过把两个揍在一起。但族长老旦上门劝阻，此事有违族规，除非石四改姓！把他当作上门女婿！石六婆想起此前发生的一件事：坐落在南山下的石姓小村庄，曾有一对男女苦苦地相恋，因为同姓有违族规，被逐出族门，当他们离开家乡的时候，手牵着手流着泪频频回首，那情景让人心都碎了。要是这样的事重演，对石四和石姑的打击有多大？况且石四那时只把石姑当亲妹妹看待，并没有超越这份兄妹情。流言越传越离谱，这样下去如何得了？石六婆思前想后，找媒婆给石四相亲，办了喜事。石姑一气之下离家出走，不久，未经石六婆同意就嫁了人。石六婆以为女儿只是一时冲动，谁知道，她一去很多年都不曾联系过家里人，直到五年前才带着从未见过面的外甥女回来一趟。
　　 石姑听到娘快要去世的消息，先是一惊，先前对娘的怨气早就没有了，在生死面前这些都是那么地微不足道。既而想到娘去世了，如果不见上最后一面，只能等来世了。不管当前疫情如何，就算是被病毒感染死，也要给娘送行！
　　 急诊车接走了疑似病例后，政府的工作人员一部分人正在消毒，一部分人在村口严防死守，另一部分人在做村民的安抚工作。看着他们穿着严严实实的防护服，闻着消毒液在空中飘散的刺鼻气味，大家心里头一阵发怵，恰在此时，村委前面的苦楝树上忽然“嗡嗡”地闷响了两声后，接着传来大喇叭声响“戴口罩、勤洗手……”“今年过年不串门，来串门的是敌人，敌人来了不开门！”人们这才想起苦楝树上高高挂着一个大喇叭，已经很多年没有响起了，晒谷场的村民捂着耳朵赶紧散去，那阵势谁见过？有老人说，今天的情形就像是多年前的战争啊！
　　 石姑就像是地下工作者，戴好了口罩，出门前探出头来左右瞧了瞧，没发现什么“敌情”，看了看天，返回家拿了件雨衣，拎了满满一袋苹果，便从自家后门闪出。绕过狐狸沟，走上一条偏僻小路，进入邻村，勾着头在村民惊讶的目光中快步走，打算从邻村出村。
　　 很快，蒋村干部得到消息，有村民未经许可逃出蒋村！蒋村干部不敢怠慢，赶紧将情况上报给疫情防控指挥部，指挥部指示，查明她的去向，无论如何，都要截住她！
　　 蒋村干部暗暗叫苦，在这非常时期，报纸电视网站都在宣传不走访不拜年，窝在家里就是为疫情防控出一份力，为的就是切断传染源，控制传播区域。偏偏有人就是不听话，惹出些麻烦来。好在有热心村民提供线索，发现了可疑遗迹。经过排查，锁定了外逃人员——石姑。这人两条腿长在身上，谁懂她跑哪去？
　　 第一种可能，她长期在广东打工，老公孩子都在那边，有可能急着去广东；第二种可能，她娘家有事，或许是赶着回娘家去了。指挥部赶紧下达命令，各个关卡执勤人员要特别留意人员出入情况，并安排人员赶往县城长途汽车站，如发现石姑，立刻截住遣返。按理说，现在长途汽车还不允许通行，省际交通完全断开了，她去广东的可能性不大，但也不排除她有这个想法并付诸行动，最大的可能是她回娘家。所以，指挥部特别交待石村村委，严防外村人进入！
　　
　　 二
　　 大路是不敢走了，石姑七拐八弯地准备到邻村大门，远远地看见有人在村口设卡。这邻村状似葫芦，村口就在葫芦口，不得已，只得拐到葫芦边，翻过山冈进入另一个小村庄。这个小村庄有多条出村小路，只是回娘家又多远了十多里路。出了村，原本大路上几乎看不到人，没有一辆车通过，当然有车她也不敢坐，她早就料到干部会在大道上设卡，走大路，那样会出麻烦的。现在要走回娘家有四五十里路，她不害怕路远，也不怕吃苦。她沿着一条以前赶马人走的古道走，这条古道原本就崎岖难行，现早已荒草丛生，经过这些天阴雨的浸淫，有些路段湿滑难行，长着青苔的石板，石姑几乎是爬着过去的。
　　 一个女人要是认准了的事，九头牛都拉不回来。有些女人为了保持身材连晚饭都不吃，有些女人为了爱情连生命都愿意付出。当年石姑离家出走后，去了广东，在一家电子厂打工。同厂一个老乡对她非常照顾，时间一长，她为他的真情所动，就走在一起了。有谁相信，当年石六婆曾许诺媒婆，让自己的女儿嫁给一个名叫七仔的小伙子。自然，石姑以死逼，拒不服从。虽然她没有再恨她娘，只是想不明白，娘为什么不顾她的感受牺牲她的爱情呢？
　　 她成家后那三年，为了节省路费，多赚些钱，过年过节都没有回家。经过五年的努力，他们攒下一笔积蓄，向工友及男方的亲戚朋友借了一些钱，把一家小超市盘了下来。经营这家小超市后，她更忙了，过年过节是最忙的时候，这时候的烟酒糖果成箱成箱地搬进来，又很快卖得出去，从早上8点到晚上10点，人像陀螺一样转个不停。回家，这个念头连有都没有。五年前，为了把女儿迁到深圳那边去读书，她才回家一次，她带着女儿回了娘家看娘，娘拉着她和外孙女的手，唠嗑了半天，说她带回去的苹果好吃！还要切成一瓣一瓣地喂外孙女吃，外孙女吃了一瓣就不肯吃了。其实这苹果是她匆忙在路边买的，很是一般。她才发现，娘的白头发多了，心里很不是滋味。假如这次不是她身份证过期，她还抽不出时间回家。回家的时候，她特意选购了一箱又大又甜又脆的苹果，想让娘品尝个够。
　　 已经出村口了，大路不能走了。路口同样有人站岗，在这种非常时期，总有坚定执行党的政策、响应国家号召的人。石姑感觉得自己做了一件亏心事，给他们添麻烦了。斜斜地爬上村口旁边的牛背坡，气喘吁吁地爬到坡顶，天色慢慢变暗了。再下坡时，阴风在耳边响着，她一眼看到了三个新葬的坟，石姑身上起了一层鸡皮疙瘩，不远处传来“咕……咕……”的叫声，她快步向坡下走去，荆棘在她的裤腿划了一道痕，又把装着苹果的袋子划破了，她一捂袋子，糟糕，苹果顺着山势往下滚，她只得快步追下去，快得后跟差点打到后脑勺，忽然踩到一个鼠洞，“叭”的一声，整个身子摔倒在地。这一跤摔得她七荤八素，过了半晌她才爬起身来，检查一看，手脚还算灵活。老天保佑！老天保佑！她叨念了两句，继续向坡下走。一直走到坡底才捡回四个摔得不成样的苹果。她苦笑一声，娘啊！都是女儿不好，连苹果都没能给带个好的！想了想，又花了五分钟爬那三座坟茔处，她知道这三个坟茔由来：
　　 第一个埋的是一个七十岁的老人，她含辛茹苦地把儿女培养成人，却不愿意跟随儿女到城里生活，有一天中风倒地，没来得及抢救，就这样走了；
　　 第二个埋的是一个六十多岁的老人，他躺在自家的屋子里不能动弹，三十多天后，才被打工回来的儿子发现，面目已经全非；
　　 第三个埋的是一个刚满六十岁的老人，他得了肠癌，为了不连累家人，他自杀了。
　　 都是些可怜的老人，他们的命咋就这么苦呢？石姑每个坟头都摆上一个苹果，说道：“对不住了，我没带纸钱和蜡烛，不然给你们烧上了。希望你们在另一个世界里过得好一些。如果说我有什么祈求的话，就求你们保佑我娘吧，保佑她挺过这一关，我一定会对她更好的！”
　　 她说着说着，眼泪不由地流了下来，她觉得自己的心是跟他们在一起的，也不怕这夜幕降临了。手里只剩下这一个苹果了，不管怎么样，也要把它带回家去，亲手削给娘吃。
　　
　　 三
　　 这条马道有时飘在半山腰，有时贴在山麓下，有时挨近水溪边。大概走了十几里路，前面的路较为平坦，如果有一辆自行车就好了。想到自行车，石姑就想起小时候，赶圩的时候，娘骑着自行车，四哥环抱着她一起坐在车后架上，到了田陇小镇，他们在热气腾腾的粉摊前坐好，娘点了两碗小铁锅煮的米粉，多拿一只碗，四哥把自己面前那碗米粉夹给娘，她也是……那时候米粉的味道她还记得，清甜爽口，她多想一家人再赶一次圩，不为别的，就去吃那么一碗热气腾腾的米粉。