“我来看你，行不？”
　　 “你敢骗我，那可小心了。”
　　
　　 第一天小小的我们
　　 一觉醒来，摸摸自己肚子上的赘肉，心里暗暗算了一下，离你来还有十天，不知道从现在开始减肥还来不来得及。如果再瘦一点，可能那条最喜欢的牛仔裤才能穿得下。另外一个念头伴随而出：“为了这次见面，要不要买新衣服、新鞋子呢？”
　　 那时候我一直很瘦，你也一样，他们给你起的绰号叫“猴子”。我没有绰号。
　　 有一次，班里最胖最高的那个女生惠给我起了一个难听的绰号，我恼羞成怒地和她撕打在一起，被惠拽倒在地，你冲出来帮忙，捶了惠两拳，还扯了她的辫子，惠一边落荒而逃，一边大声向周围的人撒播我们是“青梅竹马”的谣言。
　　 还有一次，剪头发时被理发师剪得太短，我一个人对着镜子无奈地哭了好几次。上学的时候，我只好整天戴着一顶毛线帽。有人故意跑过来摘走帽子，我大哭起来。等到你追回来帽子，又不好意思地笑了。
　　 我们上学的时候，课桌太简易。虽然课桌抽屉里无非就是课本、作业，但是大家流行在课桌抽屉那里做一块小挡板，装上合页，挂上小锁，感觉安全而神秘。我从家里带来的木板尺寸太大了装不进抽屉，你帮我削那块板子。削铅笔的小刀削得慢，你上课的时候也悄悄地削，被数学老师发现，揪住衣领拎到教室外面去罚站。那时候正是冬天，外面下着雪。
　　 夏天的时候，天气那么热，上学的路上想着自己是值日生，要去擦教室整个黑板的粉笔印子，心里痛恨讨厌早晨上课的老师，为什么今天偏偏写了那么多字。一路沮丧疲踏地走进教室，发现黑板上干干净净，而你一头的粉笔灰。
　　 ……
　　 彼时，我们上小学。当时流行的一首歌：“小小少年，很少烦恼。”我是安静地梳着马尾巴的少女，胳膊上戴了“三道杠”的小臂章。而你则是玩起来很野，成绩堪忧的顽童。
　　 眼睛长得又圆又大的荣对我说，把指甲剪下来埋进地里，就会找到一个好朋友。我们那时候热衷于这样稀奇古怪的事，我虔诚地将一次次剪下来的指甲小心翼翼地包进纸里埋进小花园。对我那么好的你，还有荣，都是我的指甲变成的好朋友吧。
　　
　　 第二天我们的风景
　　 坐车时候，认真地询问司机，这座城市那些有名的景点现在路况怎么样。我说，你来，我们一起去看那彩霞一样的山峦。
　　 记忆里，我们生活过的那个地方周围多山，山上风景美丽、引人入胜。那时，学校里每年“六.一”儿童节都要组织学生到山里游玩，关系要好的同学偶尔也会自己约了一起去玩耍。春天，满山不知名的野花竞相开放，姹紫嫣红，“灿烂”这个词语从我们的语文书里真真切切地走了下来。大家骑着自行车随意而自由，在山间公路偶一转弯，会有奇异的幽香扑面而来，这恐怕是牡丹、玫瑰类香花的远亲吧；而那一簇簇傲然空谷的野枇杷花总能给人带来一份沉甸甸地惊喜，它们花形如灯，白晳丰满，“肤如凝脂”也不过如此吧。夏天更好，河里去捉鱼，草地上野餐，就算是什么也不做，只是静静地坐在山坡上看流云须臾变幻成苍狗，听听风吹松林似涛声阵阵，心里是说不出来的美好。
　　 有一次，班上的几个男生逃课去了山里，回来后班主任好好的训了他们一顿，我们女生都偷偷地准备好了看他们的笑话。你从教室的后门悄悄进来，拍了拍我的肩膀，我回过头，看到你细长的眼睛弯成弧形，嘴角是一丝狡黠的笑意，而伸到我面前的手里是一株从山上带来的植物，颜色平常，形状却很特别，叶片如香蕉一样圆润可爱。我合上书，一把抓过来，放学后一路跑回家，栽到花盆里。以后的日子里对它精心浇水、施肥，不想它竟一改野外随意匍匐的外形，长得修长而翠绿，叶片间点缀着密密麻麻的白色小花，朦胧的象一朵不谙世事的笑靥。
　　 这些年，曾经一起在山上自由奔跑，大声唱歌的同伴们都已渐行渐远。再去那山里，人散后，山间清凉的风吹得下滚热的泪。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”忘了这是谁写的诗，但写得真好，仿佛旧相识一般。
　　 我现在所居住的这座城市，以奇特的地质地貌旅游出名，我想和你一起去看看那千百年来沧海桑田的变幻，不知道你是否还记得那株从山上带回来的植物。
　　
　　 第三天好好吃饭
　　 上班的时候，向办公室的美食达人询问，那里有环境优雅、食物也好吃的餐厅，两个人可以一边吃一边聊聊天，有闺蜜见面的温暖氛围。
　　 记忆里，我一直对你并不好，也不知道你喜欢吃什么。因为不喜欢同学们开我们的玩笑，会有意离你远些，甚至故作冷淡的样子。
　　 平时没事的时候，我故意找点事情捉弄你，看到你被捉弄后傻傻的样子开心大笑。
　　 过生日的时候，我会邀请别的同学来家里玩，但不邀请你。
　　 也曾喜欢过别的男生，放肆地告诉你我那些小小的秘密。
　　 你好像从来没有不高兴，送我生日快乐的音乐卡片，仍然会为我做各种各样事情。
　　 初中生活的时光太匆匆，转眼到了我们第一次分别。毕业的歌声里，同学们都很伤感，有的人从此就要是陌路了，生活真正开始展现出它的残酷和不确定。我们默默地肩并肩走出校园，正是西北的六月天气，杨树花絮漫天飘舞似雪，说不尽的迷惘。站在月台上等公交车时，你轻轻地握住了我的手，我们没有说一句话。车来了，我跳上车，没有回头，我不知道你是否一直还在那里。
　　 后来，在书上看到过一段文字：“一段感情中付出最多的那个人其实是弱势一方，总是处于被虐，而不怎么付出的那个强势的人，当时往往不懂得珍惜，以后却会为这样的不懂得珍惜而懊悔痛苦。”
　　 曾经的我理想满满，对世俗的生活不屑一顾，更何况一些小小的关怀和牵挂。后来落到尘埃里，锅碗瓢盆人间烟火，认认真真打卡上班，回家安安静静洗菜做饭。有一年，我对荣说，你来看我，我做各种好吃的给你，你坐在餐桌旁一边和我说话，一边玩手机就好。
　　 可能，吃什么、在哪里吃这些问题都远远不如“和谁吃”来得重要。让我们，在美食面前，谈论纸短情长的别后人生百味，说一些只有彼此才了解的过往，哪怕喝得醉醺醺，说一些稀奇古怪谁也听不懂的话，美食也会因为这份相聚而变得更加可口了。
　　 其实，这些年，我一直想对你说一声：“对不起，那时的自己对你不好。”见面时，我想为你做一餐饭，虽然没有什么昂贵的食材，只是一些家常的菜品，但是我会用喜欢的盘子，摆成悦目的造型，有汤有菜，一碗白饭，傍晚的霞光洒满餐桌。在你吃食物的那瞬间，我的嘴角会不自觉地跟着上扬吧，好好吃饭是我们见面时最好的问候。
　　
　　 第四天玫瑰是一朵玫瑰
　　 我会邀请你到家里来做客，泡一杯绿茶，一起翻看那些年的老照片，看看我养的那些花花草草，以及多肉植物，聊聊我们曾经一起养过的那只小猫。我会早早的准备一些鲜花，用满屋的馨香装饰相见的喜悦，百合硕大的花朵像惊喜的笑容，满天星细碎烂漫，惹人爱怜，玫瑰娇艳动人如少年的心事……
　　 我们以前生活的地方唯一的浪漫是绿化带、生活区、学校都种了不少玫瑰花。春天的时候，我和荣经常在玫瑰花丛里摘花玩耍、谈心聊天，还请照相馆的师傅拍了不少照片。坐在花丛里我们也会说起以后向往的生活，荣说你对我那么好，我会回击她：“小军人也不错啊。”我，荣，小军，你，偶尔还有别的人，我们自发的成为了一个小团体，经常一起去看电影，因为那时候谁都知道小军在追求荣，经常请她和朋友们去看五毛钱一场的电影。电影院周围全是红色的玫瑰花，花开时节幽香扑鼻。
　　 我们初中毕业以后，因为在不同的地方，很少见面。高二的一个下午，你来到学校里，还有你新交的朋友。你们在教室门外和荣聊着天，你没有进到教室里来，我当时坐在座位上非常的窘迫，你是来看我的吗？同学们调侃我们的玩笑话太多了，有时觉得尴尬，有时候，心里有点迷惑，是真的吗？我可不希望爱情来得太早，我们生活的这个矿区太小了，四周都是山，通向山外的是一条尘土飞扬大道，我想考上大学，离开这被四周大山划定的一方蓝天。当我一个人的时候，我总是会想远方会和现在有什么不一样。
　　 那天你在门外，我在门里，花池里的玫瑰花开的如火如荼。荣来叫过我出去，我羞的抬不起头，觉得身上黑白条纹的套装，齐耳的短发都好丑。听着你们在门外嬉笑交谈，甚至没有向外张望的勇气，时间过得那么慢。不知过了多久，荣回来对我说，别发呆了，你已经走了。我走出门去，伸手从花池里摘下一朵玫瑰，心里是莫名的伤感，春天很快就要过去了，以后还会见到你吗？
　　 以后的以后，看见玫瑰花的时候，你会不会想起曾经的我们，我们看过的电影，拍过的照片，说过的话，做过的梦，和一些无法忘记的时光。
　　 最后见面的那一次，四个人小聚之后，我们两个人去了学校，找到以前的教室，隔着玻璃窗找到上学时的座位位置，我的座位在前面，你的在后面，我的右面是荣，你的右面是小军。在夜晚的校园里游荡了一会，月光那么皎洁，我们没有牵手，没有说喜欢或是爱，那时我准备去上大学，你已经上班。这一别，从此再没有见面。
　　
　　 第五天找不到的你
　　 三十年不见，归来，我们是否还有少年时的模样。我有些担心，自己是否能认出你来，而你也能在人群中找到那个我吗，难道要做一个接人的纸牌吗？
　　 有一次体育课女生测八百米时，从一开始跑，你便一直在我一旁陪跑，前几圈让我跑慢点，该加速时，你说“冲刺啊，加油！”卷卷的黑发被风吹向脑后，细长明亮的眼睛黑白分明，清亮的眸子纯真得让人感动，薄薄的唇牵向脸边，嘴角是一抹深深的笑意。多少年过去，这笑容一直让我无法忘记，让我欢喜让我忧。
　　 只是，不知道是什么时候，弄丢了对我那么好的你。
　　 是毕业的时候，大家唱完分别的歌吗?
　　 是搬家之后，很多东西找不到了，你送的生日卡片，还有那个光滑的贝壳吗？
　　 是慢慢的不再询问对方的消息，渐渐地相忘于人海之中吗？
　　 只是，后来，再也没有人像你这样对我好。这些年来，日子过得不好不坏，觉得自己会在生活的深渊里渐渐淹没、无声无息，又或是在旷野里被风吹得四散不见。身体好像没有表现出来的那么光鲜，经常会吃各种药片，或是苦苦的汤药，有那么一刻，曾经担心过这辈子再也见不到你了吧？如果有一天你回来了，还能找到那个曾经爱哭鼻子的我吗？
　　
　　 第六天阳光正好
　　 五月的天空，阳光正好，适合我们相逢，可以道一声：“你好！”
　　 你曾对我说，要离开的那个假期，你经常在晚上坐在我家门前那棵大大的柳树下，希望能见到会晚上出来的我。
　　 你还说，送你的那片树叶，一直好好的保存着。
　　 但是，我们没有过什么表白或是约定。最后一次见面之后，异地的你就此消失了。隐约地感觉到彼此的生活都发生了很大的变故。那时没有手机，没有微信。我只在与荣和小军的聚会中捕捉到关于你的只言片语，我不问，他们也不说。一切就像春天里的一场梦，春天过去了，梦也走了，无痕无迹。
　　 有些事，我没有对荣说过，也不会告诉你。上大学的时候，每年在你的生日的那天，我会拨通你家的座机电话，说一句“生日快乐”。听到你在电话那端急切地问：“谁？谁？谁？”挂断电话，心里高兴极了，就像小时候，看到你被捉弄后傻乎乎的脸。直到那个号码打不通。
　　 这些年，我都会在梦里梦到你，这样的梦开始让我恼怒，后来让我惆怅，最后更觉无奈。有时，梦醒后会算一算已经过去十年，还是二十年？
　　 很多个夜晚里，我站在窗前静静地看皎洁的月光，我想追问你当年消失的理由，想问问你这么多年里为什么不回来，想啊想啊，握着栏杆的手越来越紧，不觉泪流满面。
　　 时间的洪水之后，慢慢地对一些人、一些事不再那么想要问问为什么，告诉自己算了吧，没有约定的过往就让它随风而去。然后，我剪去长长的头发，也不再穿白色的衬衫。
　　 现在的我不够好，过得马马糊糊，中年妇女，肥胖啰嗦，而且爱逛菜市场。世界变化太快，当镜子里自己的头发里有了银丝，我们通过网络竟然渐渐有了彼此的信息。
　　 在两个人的年龄加起来有了一百岁的时候，我终于攒够了见你的勇气。古代的人以三十年为一世，别后已是三十年，这一世我们约定见面，应该是在阳光倾泻的午后，你在那里，身后玫瑰花开如火如荼。
　　
　　 （编者注：百度搜索，原创首发）