一
　　 高凤英挎着篮子刚绕过草垛，儿子平安家院里“咔嚓咔嚓”的响声就冲进她的耳朵，她加快脚步来到儿子家门口，一甩胳膊，篮子弹跳着滚进土坎下的菜畦。她推了几次，发现门从里边栓得很死，便用粗糙的手背揉了揉一迎风就流泪的眼睛，轻轻将脸凑近门框。
　　 透过缝隙，她看见窗户的玻璃已经打得七零八落。阳光下，飞溅在台子上的碎片，锋利的棱角闪出亮光直刺她的心脏。更让她窒息的是两个彪形大汉架着彩珍的胳膊，将她拖到院子中央按倒，其中一个掏出冰冷的匕首刺向她的大腿。一声惨叫从门缝里传出来，高凤英强迫自己睁开眼睛，鲜血汩汩地从彩珍裤腿的破洞里涌出来，在地面上聚成一坨黏糊糊的红。随即，一个中年妇女扬起巴掌“啪啪啪”在她脸上抽打几下。
　　 彩珍一身尘土，脖子软到脑袋耷拉在胸前，头发散乱地蓬在青紫的脸颊和衣领上，她完全像一个失去感觉的植物人，任凭那几个人拖拽和毒打。
　　 高凤英两只手像打鼓似地猛拍结实的门板，很久，很久，乱哄哄的院子里始终没有人给她应声，更没有人给她开门，任她一个人在大门外喊破嗓子。她停下发麻的双手，脑子里突然闪出去找郭有才的念头。
　　 高凤英磕磕绊绊跑进郭有才家的小卖店，屋子里烟雾弥漫，和几个老汉抹金牌的郭有才没有抬头。高凤英冒烟的喉咙里挤出一声“有才”时，几个人先后抬起头打量高凤英，高凤英嘴巴张了几张，上气不接下气地说：“你，你快去看，彩珍给人拿刀子戳了！”
　　 郭有才不用细问也知道，他顺口骂了一句：“这个女人骚情得很。”随后，拿起桌子上的电话拨通镇派出所的座机。
　　 警察赶到杨河村的时候，一辆三轮车加足马力，载着那伙闹事的人正朝村外开去。警察拦下三轮车，把几个人带到派出所。
　　
　　 二
　　 彩珍又一次在杨河村露面是三个月后的一个早晨，头发用一块手帕扎成马尾，紧绷的牛仔裤后腿勒出几道褶皱。她胳膊下夹着一只人造革皮包，从满脸的高兴劲儿可以看出，她对那场致命的刀伤没有一点余悸。
　　 “平安就是人老实，庄稼行里他会耕会种，外头出苦力也是一把好手，你和娃娃都受不了罪。好好过咱们的日子，人说闲话是小，外面的世道乱得很，谁能保证你再不出事情。”
　　 “谁爱说就说去吧，我就这样子。跟了没本事的男人，谁知道我的苦楚。再说我东跑西跑，谁的胳膊腿儿也不借。”
　　 想到一个小时前，婆婆被她几句顶得退到墙根，眼睛里满是无可奈何的神情，她“咯咯咯”笑着下了土坡儿，穿过苜蓿地畔，上了公路。一个戴墨镜的瘦脸男人，穿一件油渍斑驳的黄色马甲，一只脚撑在地面，一只脚踩在摩托车的踏板上。彩珍走近时两人相视一笑，她撇腿骑上摩托车的后座，搂住他的腰，瘦脸男人一扬手，将夹在指缝里的半截纸烟扔进路旁的草丛。摩托车喷出几团黑色的烟雾，朝东边奔去。
　　 半个小时后，他们进了城区。耀眼的阳光穿过楼群，洒在树木和街面，花花绿绿的人群在车辆的喧嚣声里流动。他们穿过正街，进入一条胡同，最终摩托车减速，开进一个蓝色铁门敞开的院子。
　　 瘦脸男人把摩托车立在阴凉处，引着彩珍来到一间阴暗的小屋，里面除了床和被褥，窗子下的旧木桌上有一口电饭锅，没有清洗的碗筷浸泡在水里，锅帮上粘着稀稀拉拉的米粒已经发干。靠南的墙角下，搁着一只古铜色的旧皮箱，屋子里发霉的气味扑鼻而来。
　　 “这是我前几天租来的，你就住在这里，要是有人问，就说你是我媳妇儿！”他看着彩珍，洋洋得意地笑着说道。
　　 “你想得美！”彩珍白了他一眼，不过，那是令瘦脸男人神魂颠倒的表情和话语。刹那间，他感觉身子轻飘飘，脚步软绵绵。他走过去楼住她的腰，她用火一样的眼睛燃烧着他的五脏六腑。
　　 这个瘦脸男人叫李耀强，早在东源县乡下娶妻生子，他骨子里就有寻花问柳的天性。为了摆脱媳妇的约束，几年前他在东源县城干起了收破烂儿的营生。
　　 一个偶然的机会，他去朋友干活的工地喝酒，和给民工做饭的彩珍相识，很快两人就混得很熟。
　　 “你咋一个人跑出来了？”
　　 “我男人死了，没办法。”
　　 “死了？”
　　 “嗯，他要是活着轮不到我出来。”
　　 “啊呀！还有这么巧的事，我前几天刚和媳妇离婚了，干脆咱们两个一达里过。”
　　 “只要你不嫌弃，我能行。”
　　 “我是真心，你可不敢把我给哄了。”李耀强有些迫不及待地说。
　　 “我都成这样子了还敢哄你。”彩珍抬起头，望着远处繁星一样的灯火。
　　 夜晚，两人倚在东源县桥头的栏杆上，月光的清辉洒进水里，倒影树木和山峦。一缕缕夜风吹过，他们的面孔在水波里褶皱又舒展，两个人的心都在狂跳。
　　 彩珍的到来，使这个原本清冷的小屋充满甜蜜。李耀强比以前变得勤快很多，他早出晚归，继续他的破烂儿生计。彩珍洗衣做饭，偶尔也出去逛逛街，他们谁也不去想以后会发生什么。
　　 转眼就到了腊月底，连续降雪使这座北方小城银装素裹，寒冷并没有封锁住节日的喜庆，街道上置办年货的人潮涌动。彩珍手里拎着李耀强塞给她的大包小包，眉开眼笑地坐上回家的班车。
　　 望着车轮抛起一股股雪粒渐渐远去，李耀强转回身，踩着厚厚的积雪，嘎吱嘎吱的声音穿过街面，朝那条胡同走去。
　　 傍晚时分，彩珍回到杨河村。暮色里，很多人家的屋顶上炊烟飘荡，油炸麻花儿的香气从院子里飘出。门前的电杆下，一群孩子在打闹追逐，远处传来“噼噼啪啪”的鞭炮声。
　　 古老的中国年极具诱惑，彩珍沉浸在节日的气氛里，暂时忘了外面的世界。
　　
　　 三
　　 在出租屋里住了一夜，李耀强回到乡下老家。两个孩子老远把他迎进门，媳妇赶忙给他倒上热茶，又端来刚出笼的馍馍。杯子里的茶水很快见了底儿，他用粘满垢痂的手抓起碟子里的馍馍咬了一口，舌头搅动几下就“咕噜”咽下去。媳妇端起茶壶给他重新添满，坐在旁边笑着看他狼吞虎咽的样子。可怜的女人还不知道，她朝朝暮暮盼回来的人心早已不在这个家。
　　 大年初二的早晨，鞭炮和锣鼓的声音挤进门缝，李耀强不由心头一阵烦乱，他把喝进去的茶水吐在地上，用手背揩了揩嘴角，一股苦涩噎在喉咙。半晌，他抬起头眼睛盯着媳妇。
　　 “咱，咱们，咱们离婚。”
　　 “离婚？你还学会说笑了！”媳妇的脸上露出很不在意地表情，笑着说道。
　　 “是真的，这些天我一直想着跟你咋说，歪好咱们一达里过了这些年，还有了两个娃娃。”他愧疚地低下头。
　　 “你，你外头有人了？”媳妇皱着眉头问他。
　　 “都怪我，把你闪在半路上了。”李耀强无可奈何地叹了一口气，媳妇这时才感到他说得很认真。
　　 “我跟了你这些年，拉扯娃娃，侍候你妈，在这个家里累死累活不说，还落了这么一个下场！”
　　 媳妇的眼泪吧嗒吧嗒掉在衣襟上，她说着说着猛扑过去抓了一把他的脸，李耀强咧了一下嘴，然后像一尊木偶呆呆地坐着没有动。气急败坏的媳妇又哭又骂，浑身颤栗着第二次去抓他的脸，他站起身扭住媳妇的胳膊把她摔倒在地上。媳妇爬起来，揪住他的衣领，两人开始争吵和撕打，他的脸被媳妇抓得挂了彩，他再次把媳妇摔倒在地上，用脚踩住她的头，两个孩子吓得“哇哇”大哭。
　　 为了孩子，媳妇最终妥协。
　　 “我不想眼瞅着两个娃娃没有妈，你把她引回来我不管你们的事，可说啥都不能离婚。”他躺在炕上像一条死狗，仿佛没有听见媳妇说的话，眼睛盯着屋顶，椽和檩子上虫蛀的小孔密密麻麻，里面石灰一样的粉末飘落在炕头和地上。
　　 元宵节过后，李耀强如愿以偿地在离婚协议上歪歪扭扭签了字。媳妇带着女儿很快改嫁到同村一户姓赵的人家，他把儿子托付给母亲，骑着摩托车奔向东源县城。宽阔的公路上，他像一匹脱缰的野马，摩托车啸叫着时而倾斜，时而超过减速的轿车和拖挂。
　　 清明过后，蒲公英和小草在山坡上冒出绿意，带着泥沙的溪流弯弯曲曲向东流去，河畔上抽出嫩芽的柳枝随风摇曳。
　　 彩珍收拾好东西准备出门时，儿子抱住她的腿哭着不放。她先是很耐心地哄着他，可越哄儿子越不听话，她站起身一巴掌扇在他的后脑勺儿，儿子一个踉跄栽倒在地上，嘴唇青紫，半天缓不过气。
　　 彩珍瞪着眼睛看儿子从地上爬起来，哭着扑进平安怀里，她转身出门，脸颊上滚下两颗泪珠。
　　 平安睁大眼睛看彩珍走出家门，抚摸儿子的头和脸，他不敢阻拦，彩珍会向她打出那张王牌——离婚。再说，她每次出去都没有空着手回来，现在这样的女人不是她一个，自己的媳妇儿转到啥时间都不是旁人的。
　　 时光总是在不知不觉中流逝得飞快。那个雨夜，李耀强板着指头一算，彩珍来这里已经两个多月了。
　　 “哎！我说哪天咱们去你们家，看一下老人和娃娃。”
　　 “不去，都好着呢！”
　　 “那咱们啥时候结婚？”
　　 “我都跟你说好了几回，等我男人过了三年。再说，咱们天天在一起，我跑不了。”彩珍的表情显得很不耐烦。李耀强枕在她的腿上悠闲地抽着烟，暗淡的灯光下，两个人谁也不说话。
　　
　　 四
　　 那段时间，废品价格大跌，李耀强几天都收不满一三轮车。他蹲在门口，点燃一支烟猛抽，鼻孔和嘴里冒出的烟圈笼罩在头顶。他眼皮下垂，无精打采地看向门外，阴沉沉的天空仿佛飘着细碎的雨点。
　　 “我走了。”彩珍的声音从身后传来，李耀强“激灵”一个冷颤。他转过脸，彩珍提着包正要离开。
　　 “你咋说走就走？”
　　 “不走，等着在你这里饿死？”
　　 “你啥意思？”
　　 “啥意思？”你连买菜的钱都没有，还指望我天天在这里陪你！
　　 “你门缝里把人给看扁了，我还没穷到你说的那一步。”李耀强站起来，伸出沾满灰尘的大手，用几根指头捏了一下彩珍的下巴，转身走出去。
　　 彩珍看着他的背影“噗嗤”一笑。
　　 李耀强回来的时候，不见彩珍的人影儿，一个不祥的念头从心里冒出来，他把提在塑料袋儿里的黄瓜和鸡蛋扔在地上，紧走几步过去，打开那只旧皮箱，里面的钱包不翼而飞，他倒吸一口凉气跌坐在地上。
　　 彩珍从李耀强那里出来，七拐八拐，转过两条街来到一个工地，喘着气刚坐在一堆沙子旁边的楼板上，搅拌机轰隆隆的声音里，一个戴安全帽的年轻人朝她吼道：“哎哎哎，我说你没长眼睛还是咋的？”
　　 彩珍抬起头，这不是杨河村的双喜吗？
　　 两人一愣神，彩珍提着包撒腿跑出工地。她咽了一口唾沫：“妈呀，这个该死的双喜，像鬼一样从哪里钻出来的！”
　　 她像一只寻找巢穴的蚂蚁，在街道上急急转悠。火辣辣的太阳炙烤她的皮肤，额头和鼻尖儿上的汗水流进嘴角，一股咸涩从舌根涌向喉咙。
　　 太阳慢慢在远山的背后隐去，不知从哪里吹来的风散去先前的闷热。浑身溅满灰浆的工人，陆续走出钢筋林立的世界。彩珍坐在工地近处乱堆的砖头上抽抽搭搭，那些刚从脚手架上下来的人们，只是用疲惫的眼神上下打量她几眼，脚步并不停留。
　　 天色越来越暗，有人终于在他的面前停下来。那是一个刚刚走出工地的中年男人，名叫张富贵。
　　 “妹子，天都黑了，你在这里哭啥呢？”他一连问了好几遍，彩珍没有回答，她的肩膀抽动得很厉害。张富贵看看四周长叹一声，走过去蹲在彩珍不远处，两只手相互搓来搓去。
　　 街道上先后亮起灯光，稀疏的路人匆匆而过，城市仿佛忘记了他们的存在。一阵风吹过，张富贵顿时感觉凉气从头到脚袭来，他站起身准备离开，彩珍却停止了哭泣。
　　 “哥！”
　　 “妹子，你到底咋了，哭得人心里像针扎的一样。”
　　 “我男人死了，一个人拉扯两个娃娃，出来想找个活干，这城里人生地不熟的。”
　　 张富贵低下头，用鞋底搓了搓地面：“妹子，天这么黑了，我先帮你找一个旅店住下，明儿我问问工头，看能不能给你找个做饭的活儿。”
　　 彩珍擦掉眼泪，一点都不犹豫地跟张富贵来到一家旅店。张富贵替她交了住宿费，又在外面买来几个馒头放在桌子上：“妹子，我走了，你放心地住在这里，明儿问好了工头我再引你过去。”
　　 第二天，张富贵来到旅店告诉彩珍，工地上不缺做饭的人手时，彩珍紧盯他的脸，那眼神让他浑身直起鸡皮疙瘩。
　　 “妹子，技术活咱不会，拉料搬砖男人都扛不住，你一个女人家就不用说了。这是昨天工头给我们预借的工资，你先拿着用，我慢慢给你再打听。”张富贵从贴身的口袋里掏出两张钞票放在床上，就匆匆告辞。
　　 彩珍用沮丧的眼神看张富贵走出门去，从床上捡起带着汗腥味儿的钞票装进兜里，当天就离开东源县城回到杨河村。
　　 节令已到农历六月中旬，金灿灿的麦田翻着波浪，但颗粒真正还不饱满，外黄的麦子开镰要等几天。胡麻挑着铃铛状的蓝色小花，悠悠的暗香弥漫山野，这是夏季里庄稼人小闲的日子，距离杨河村十五公里的朵儿海正在举行盛大的庙会。
　　 太阳刚冒花子，摩托和农用三轮车就载着欣喜的人们消失在东边的坝面上。彩珍锁好大门，来到村口的公路旁，和聚集在那里的人们说说笑笑，眼睛盯着西边等班车到来。