一
　　 夏末午后，马镇的日头分外毒辣，街尾溪边那棵最高大的乌桕树的树叶被晒得打了蔫。树上的绿衣蝉有今朝没明日似的声嘶力竭地鸣叫着，戴着斗笠全副武装的男男女女依旧在水田里忙碌着。眼瞅着立秋了，这秧不赶时栽下，一年的收成就打折了。
　　 远远望去，那一顶顶斗笠像是漾在水乡里的一个个莲蓬，装点着田野的夏季最后一道风景。
　　 刘英的日杂小店里，打牌的，看牌的，满屋子人，好似这忙碌的夏收夏种跟他们没有半点的关联。镇里镇外，仿佛两个世界。
　　 “一筒，吃，三索。”刘英一手摇着麦桔扇，一手娴熟地掏牌出牌。
　　 “六万。”
　　 “等一下，胡了，七大对，哈哈，王家妹子，这牌你输大发了。”刘英兴高采烈地嚷道。
　　 “不玩了，到你店打牌，没有一回不输个吊蛋精光的。”包子铺的王姨噘着嘴，嘟囔道。晦气，这六万是熟张，还点炮，真是背到家了，王姨索性把牌一推，不打了。
　　 “你瞧瞧，你瞧瞧，一赢钱，转屁便忘，输钱就来脾气，我看这十二生肖，到你这得改成十三生肖，要不然装不下你这只肥胖的貔貅。”刘英半开玩笑地说道。
　　 输钱来脾气寻常事，刘英家天天有场子，对这样的事早就习以为常了。王姨虽然口口声声说不打了，等麻将瘾一犯，不用请，不用带，保准屁颠屁颠又来了。
　　 麻将场子刚散，刘英老实巴交的丈夫常四忙从柜台里出来，麻溜溜地收拾起来。刘英从茶叶罐里捻一撮茶叶，泡杯茶，歪在躺椅上。打麻将时，没啥感觉，一歇下来，这痛那疼就来了。刘英躺在椅子上，不由得哼哈起来。
　　 “舅舅，舅妈，常海弟考上清华了。”常四的外甥女兰花急匆匆地跑进店里。跑得快，加之兴奋，兰花的瓜子脸绯红绯红的，丰满的胸部随着呼吸起伏着。
　　 兰花是常四远房堂妹家的闺女，在县信用社上班，家也在镇上。她一直留心表弟今年的高考，她关照在招生办的同学，一有常海高考消息立马告诉她。
　　 下午，当班的兰花接到同学电话，说常海考上清华了。常海考上大学是她意料之中，没想到竟然考上了清华。得马上把这喜讯传到马镇。兰花怕赶不上末班渡船，连假都没顾得上请，跟柜台上的同事打声招呼，便骑着自行车，急急忙忙地赶回镇子。
　　 “兰花，你可别拿舅妈开涮，阿海哪有这个能耐。”刘英将信将疑地答道。自己这蔫不拉几的儿子，一天到晚，闷叽不吱声，每到周末带点霉干菜，拿点米就走，没听谁说过，他书读得有多好啊，这兰花多半是拿小弟事开玩笑的。
　　 “瞧您说的，这事也能说空，你们一天到晚守着个店，就知道打麻将，卖东西，阿海弟弟在学校成绩可好了，在县中每年都是第一。昨日我在街上碰到他，他说学校有些事，过几天就回来。”
　　 “这感情好，阿海终于有出息了。”常四眼圈红红的，站在柜台里，搓着手，兴奋得有点手足无措。
　　 常四笨嘴笨舌是个三棍子打不出一个闷屁来的老实头。店里的收入勉强够一家人的生活，自己没啥能耐，店里有个啥纠纷，每回都是老婆出面摆平。男人没本事，在女人面前，自然矮了三分。女人打麻将，他不敢管；刘英三天两头跟人下馆子，他也不敢多言；刘英交际广，街面的风言风语无意间也会刮到他耳根，他虽窝火，却全当没听到，即便较真，又能咋样？这小店表面上是他开的，实际上却是老婆支撑着。街头小混混多了去，凭自己这点能耐，这小店能支撑三个月，太阳就从西边出来了。再说打麻将是“抽头”的，逢年过节抽的头钱，远比他开店来钱多。有时，常四觉得自己在老婆面前，简直就是一个摆设。
　　 常海随他，一天到晚也没一句话，回家除了看书，便帮店里打打杂。人家说十句，他也答不上一句，柜台的事刘英也不让他插手。刘英有时也愁，这儿子长得瘦弱，一米七几的个，才百十来斤重，斯斯文文，倒像个姑娘家，有啥心事好似全藏在厚厚眼镜片后面，那双让人总捉摸不透的眼睛里。家里的地在山里，就他那竹竿一般的身子骨，哪能开山种地，上山砍柴是他背柴，还是柴压他。这开店的要能说会道，就他父亲那个样，若不是自己帮衬着，这店恐怕早黄了。压根没想到，这小子竟然一块读书的料。儿子出息了，当娘的脸上自然有光，自打儿子考上清华后，刘英的嗓门比往日大了很多。
　　
　　 二
　　 马镇是区政府所在地，一个区下辖七个公社，近二十万人。城南和县城隔着条江，来回得摆渡，没有要紧的事，城南人很少进城，耽误地里的活计不说，摆渡还得花去一斤豆腐钱。去县城少了，马镇自然成为七里八乡的经济政治中心。
　　 马镇不大，五百来户居民，只有一条青石板铺成的街道，街道两边的居民亦家亦商，各家临街的墙，都由两米来长，十来厘米宽的厚木板构成，上起木板，居家过日子；卸下木板，开张营业。街面除了公家开的一家饮食店、一个药店、一个小百货公司，还有个不大的邮政所，剩下的便是各家开的小店，小店以茶馆和小餐饮店居多。
　　 马镇人有喝早茶的习惯，买根油条，要块大饼，讲究点，要块臭豆腐干，或裹张千张，再化六分钱泡杯茶，便是一顿蛮惬意的早餐了。只要不换茶叶，开水可一直免费续。年轻人，喝茶就饼，匆匆吃完，下地去了。马镇农村六十岁以上的男人，上午可以不参加生产队劳动，老人坐在茶馆里，吃着、喝着、聊着，悠闲地打发着上午闲散的时光。
　　 马镇临溪靠山，风景秀丽，物丰地饶，让马镇难以释怀的是：历古历代，这方看似如画般美丽的水土，竟没出过一个进士，也没出一个值得马镇人炫耀的名人。离此十来里兰镇的李家祠堂里，竟然摆放七八个进士牌位，大名鼎鼎的李渔就出自兰镇。同饮一溪水，咋马镇就出不了人呢？是不是马镇的祖先入土时，埋错了风水？和兰镇显赫的人文历史一对照，马镇人的心气自然低了许多。
　　 常海考上清华，是全县建县以来的第一人，憋屈的马镇人终于等来了扬眉吐气的这一天。常海成了县状元，在马镇引起了不小的轰动。刘英在街上开了几十年店，马镇有几人不认识她的？那些天，刘英家小店门口人头攒动，乡邻都想看看常海这个为马镇争脸的状元到底是啥模样。常海好静，家里家外老聚着那么多人，让他觉得很不自在。跟父母商议，自己想清静几日，能不能到亲戚家住一阵子。儿子给自己脸上贴金，这星星不点的事，父母自然爽快答应了。
　　 常海的近亲都在六十里外的山里，山里没通车，一个人走几十里地的山路，父母哪放心得下。现在儿子是马镇人心目中的英雄，自己的后半辈子还指望着这个宝贝儿子，可不敢有半点闪失。思前想后，这附近的亲戚只有同在一个镇的腊梅。兰花的母亲腊梅和常海父亲常四是没出五服的表亲，虽然亲戚有点远，但两家原是大山同一个村的，搬到这举目无亲的镇上，两家处得竟跟亲兄妹似的。常海住她家，来回方便，这事靠谱。刘英把常海到兰花家少住几日的决定告诉常海，常海喜不自禁。他早就想过，母亲若是答应他的要求，唯一可去的地方便是兰花家，这还是生平第一次跟母亲耍心眼，常海既有些愧疚，又有些得意。
　　 兰花家在马镇的小巷内，这房子有些年头了，是腊梅两口子卖掉了大山里所有家产，又东借西凑才买得的。屋内有个天井，柱子的横木上有许多奇形怪状的木雕，幸亏是私人的房子，要不然，屋内的这些“牛鬼蛇神”早被砸烂了，乡下塘村那么大的一个殿，先是所有的木雕给砸得面目全非，后来，干脆连整个殿都给拆了。
　　 小巷的两边一家紧挨着一家，各家的房顶都有一堵“马头墙”隔着，马头墙白墙黛瓦，很是好看。镇上老人说，这马头墙，图得不光是好看，实际上，它是一道防火墙。巷内的古屋都是砖木结构，若没有这跑马头墙，一旦起火，整条巷子恐怕就遭殃了。江南匠人心灵手巧，独具匠心，把醒目的马头墙修得格外精致，这马头墙竟成了徽派建筑的重要标志。
　　 屋的后面，巷的尽头，便是一望无际的田畈，常海很喜欢小巷的幽静。自打常海住到家里后，兰花早出晚归，每天都回来。常海内敛，平日里与人交往少，在学校也只是认得书本，不认得人。但和比他大两的表姐倒很说得来。表姐那双美丽的大眼睛是那样的温柔，对他总是轻声慢语的。表姐的眼神、声音，还有那对粗黑的辫子是常海在这个世界上最温柔的依靠。想到表姐，常海的心海好似盈满着妩媚的春光。
　　 读高中时，表姐每周都会来看他，帮他洗衣服，带点零食给他。每次表姐走后，同学们就会拿他开涮：“常海，你真行，书读得那么好，又找了个那么漂亮的对象，你看看你对象，这额头跟明镜似的，这脖子如白玉雕成的，那头发好似上过黑漆一样，‘书中自有颜如玉’这话用在你身上，再贴切不过了。”
　　 “不兴这么胡说，她可是我表姐，我俩一起长大，再乱开玩笑，我可要恼了。”
　　 可每次兰花走后，同学们照旧会拿她说事，也没见常海恼过一回。
　　 父亲一年到头跟他也说不上几句话，母亲整天忙着麻将，除了给他点钞票，也没对他上过心。常海性格内向，但很敏锐，镇上对母亲的一些传闻，偶尔也会刮进他的耳朵，这些看似轻飘飘的传闻，到了常海这里，便成了座压得他透不过气的大山。唯有跟表姐在一起，他才能有一种难以言喻的轻松。若是表姐加班，周末没来看他，他心里就有一种抓不着，挠不着的忐忑不安。
　　
　　 三
　　 住进表姐家，常海心里格外舒坦。姑母腊梅不到五十，白白胖胖的，活像一个直立的辘辘。腊梅能说会道，是个得理不饶人的主。街头的刘英，巷内的腊梅，在马镇都是响当当的人，镇上人不敢轻易惹她俩，寻常人就是长八张嘴也吵不过她俩。想想也是，这马镇虽然不大，但也是个鱼龙混杂的地方。一个异乡人，若是没啥能耐，再不泼辣点，咋能在这街面上讨生活。
　　 腊梅对常海也蛮有好感，这娘家侄儿，本本分分老老实实，不用大人管，不用父母问，不声不响，竟然考上了清华。想到常海，她胖乎乎的脸上会浮出少有的慈祥，闲来也会和老伴发发牢骚：“我说大嫂也真是的，这么好的儿子，也不好好疼疼，就知道打麻将胡浑，对常海一点也不上心，若是我有这么个儿子，该有多好啊。”
　　 “儿子做不了，做半个儿子也行啊。”腊梅的男人海笑道。腊梅的男人是个木匠，手艺人讨生活不易，走家串巷的，人比常四要活分很多，一直来也喜欢常海。
　　 “唉！嫂子这人你又不是不知道，她是个这山望着那山高的主，若常海没考上清华，他和兰花的事保准一拍两响。现在，我看就不要找不自在了，到时亲家没做成，连亲戚也没法处了。咱家兰花，人长得漂亮，又在县城上班，又不是找不到好婆家，这事你就少掺和。”
　　 兰花的父母知道女儿的心情，怕好事不成，反给两家带来不快，也没把事挑明，儿女的事就由他们自己做主吧。
　　 兰花到城里上班，要赶第一班渡船，得早早起床，听到兰花洗漱，常海也跟着起床。起床，俩人打个照面，也不说啥。看兰花去县城上班，常海便又回屋。吃罢早饭，姑父姑母便出门各忙各事去了。常海会溜到兰花的房里坐会，自打常海住进家里，兰花的房门就没上过锁。兰花房间里有一种很好闻的味道，坐在兰花的房里，常海觉得这个世界很小，小的只容得下他和兰花。怕给人撞见，常海坐会便出来。
　　 常海是一个安静人，一个人在家也待得住，他不爱在街上走动，无聊了，顶多到田畈转转，每天他都眼巴巴地等着兰花下班。傍晚，兰花下班的自行车铃声在小巷里响起，常海的心里会莫名地泛起一阵暖意，这铃声，对常海来说是天底下最美的音乐。
　　 夏季的月光清清朗朗地洒在马镇的田野，田野里蛙鸣虫啾，三三两两的萤火虫在清爽的风里摇曳。看着自由自在的萤火虫，兰花笑着，追逐着。月夜下，兰花舞动的长发像一幅绝美的图画，让常海陶醉不已。兰花累了，人也静了下来，她折着一根柳枝，撩拨着小路边刚刚返青的秧苗。
　　 “小弟，过些日子你就要去北京了，等学习安定下来，在北京找个对象，有个人关心你，姐也就放心了。”兰花试探性地说道。
　　 “不找。”常海不假思索地答道。
　　 “嘻嘻，男大当婚，女大当嫁，天经地义的事，难不你还想当一辈子光棍。”
　　 “除你之外，这辈子，我谁也不找。”常海喘着粗气，一把拽过兰花的手，急促地表白着。常海突如其来的举动，让兰花慌了神，头低得低低的，手心里沁出汗水，月亮躲进了云层，也遮住了兰花绯红的脸颊。
　　 小镇无论好事坏事都如一阵风，常海考上清华带给小镇的喧嚣，没几日便沉寂了，小镇的人们依旧忙碌着自己的日子。小店看热闹的人少了，老住在兰花家也不是一个事，刘英催促儿子回家，老给姑父一家添忙，常海心里也不自在。没几日，常海回到了那个自己压根不想多待一刻的家。
　　 开学了，常海早已收拾妥当自己的生活用品。这些年，常海住校，生活上的事，也不用父母烦神。儿子第一次出远门，自己竟然啥都插不上手，刘英有点过意不去。中午特意为儿子烧了满满一桌菜，又到旁边的饮食店，煎了两个儿子爱吃的鸡子馃。一再关照儿子，天热，当天就吃了，别馊了。