一、想当年
　　 以前，自以为是后浪的时候，有过很多远大理想，比如，考清华，以及去敦煌看看。如今，这些想法都早已淡了，随着年龄的增长，未来可主动选择的路越来越少，倒是各种被动降临的宿命越来越多。老一辈的亲戚逐渐进入道别模式，平辈的亲朋开始注重养生，女的为日渐走样的身材不满，男的为不能让女人满意而焦虑。最大的挑战还是孩子，看看家里那个没学会懂事先学会犟嘴的小不点，发愁他什么时候能够自立自强。然后，就更怕老和死这两个字了。“说话杠杠的，尿炕汪汪的。”这是我老家形容叛逆小孩子们的一句经典俗语。天天有时候就像只小斗鸡，动辄就要跟叶子战斗到地老天荒，我在中间和稀泥，然后往往落得两面不讨好。“现在不立规矩，长大了管得了？”叶子对我咬牙切齿：“我严厉？总比学校老师松吧？他这点都受不了，到了学校，当着那么多同学面被批评，不更受不了？到时你还能去护着他？”道理是对的，叶子在教育方面比我专业得多，只是小家伙一哭，我就受不了。想当年，我小时候没这么麻烦啊。
　　
　　 二、看今朝
　　 五日下午我一个人回来后，包了五六十个韭菜白菜肉馅儿饺子，晚饭蘸着醋和酱油吃了21个，其他的冻在冰箱里。饺子皮是买的，馅儿是我自己调的，那是三十年前我在老家跟娘学的手艺。味道跟小时候一样，或者说，尝不出不一样。娘其实不舍得我干活，我们那边也没有男人下厨的风气，只是，当时娘就担心：“你这么爱吃饺子，如果将来找个媳妇儿，不会包怎么办？”叶子倒不是不会，家务活几乎没她不会的；只是，既然我会，她也就省力了，其他事儿够忙了。晚饭后，她坐沙发上命令天天去弹钢琴，面对小家伙的拒绝，直接给出选项：“30分钟还是1个小时，你自己选一个。”天天早非吴下阿蒙，哪儿会上这么明显的套路？“为什么只能二选一啊？我都不选！”他带着哭腔说：“弹15分钟。”叶子冷着脸不答应，娘俩僵在那儿了。我偷偷向天天伸出两个手指头，他看见了说：“二十分钟？妈妈说三十分钟啊。”我哭笑不得，小家伙这就把我卖了，只好顶着叶子杀人的眼神跟他说：“你去跟妈妈商量啊，各退一步。”最终叶子没同意也没反对，天天弹了二十分钟结束，而我在外面被训了个狗血喷头。
　　
　　 三、你知道
　　 训的内容很全面，除了第一段说的那些，还历数我的诸多罪状。多数罪状都是关于家务活儿的，比如她问：“桌子你擦过吗？”“擦啊，我每天都擦。”我开心回答，总算有一条我做到了的。“你就只擦看得见的那点地方！”她怒了：“其他地方你擦过吗？”那张硕大的大理石餐桌占了我家半个餐厅，上面摆着一个杂物架，还有花瓶等物件儿。那些东西一直都在，占了三分之一的台面，平时除非有客人，我们吃饭就用剩余的地方，也足够。我擦桌子，自然也就擦剩余地方，而叶子，偶尔会把所有杂物都挪开，擦干净再放回去。生活习惯问题批完了，转而批我对天天不够用心：“你知道一年级一分钟要求跳绳多少？你知道我一给他计时他就跳不好吗？你知道五十米要求跑多少，他不及格你知道吗？你知道什么是坐位体前屈？总是说你爱他，你想过办法吗？”我就微笑听着，哑口无言。确实，叶子挺不容易的，压力很大，这些事儿都是她在操心。她除了训我，也没啥好发泄的了，我呢，就写写文章吧！
　　
　　 四、爱妈妈
　　 天天弹了二十分钟钢琴出来，可怜巴巴地看着叶子：“妈妈，可以了吗？”叶子看了看他，有看了看同样可怜巴巴望着她的我，总算松口了：“今天就这样吧，以后每天要弹多久？”天天说：“半个小时。”叶子说：“那拉钩。”两人拉钩，叶子去洗澡，我陪天天玩，给他讲故事。“妈妈让天天弹琴了，必须弹三十分钟，天天很难过，小狐狸来了说，天天，不弹了，咱们去玩吧。老师让天天学英语，小狐狸又来了，说别学了，咱们去游乐场吧。要文艺表演了，别的小朋友都有才艺，天天什么都没有，很难过，小狐狸说，没有最好了，我们一起当笨蛋多好啊？”我问他：“妈妈不爱天天，小狐狸最爱天天对吗?”天天摇头说：“不对，小狐狸是坏孩子。”我亲亲他说：“是啊，天天原来不会跳绳，现在能跳四十多个了，原来不会骑自行车，现在是自行车高手了，还有轮滑和钢琴，还会1000多个字和几百个英语单词，三十多首古诗，如果妈妈像小狐狸一样，什么都不让你学，那你现在就只会睡和吃了。”天天笑着说：“就跟小狐狸一样了。”“所以啊，妈妈爱你，你得听妈妈的话，不能让她生气，她生气了可怕吧？”我笑着说，天天使劲儿点头。
　　
　　 五、烟火气
　　 叶子给我买了一双阿迪达斯的鞋子，我猜得七八百块，她说：“没那么贵，一看就是假的。”我笑着说：“我看不出来，那去德国不能穿了。”我把鞋子放进鞋盒里说：“留着，等哪天出去活动穿。”叶子鄙视地看了我一眼说：“就受不了你这样的。”对于我的俭省，叶子是很瞧不上的，但她从来也不没主动把我省下来的钱发给我，或者我的亲戚又或者捐给基金会什么的，这说明她瞧不上的只是我的俭省，而不是省下来的钱。几年前，我们吵架时，我直接指出她那是得了便宜卖乖。如今，很少吵了，偶尔她批评我，我虽然仍然做不到笑脸相迎，但至少可以不跟她吵了，毕竟她说的也是有道理的。我比较瞧不惯的，是她那种自认为道理都在她那边的样子，却也只是瞧不惯罢了，不是什么大事儿。换句话说，我对自己身上瞧不惯的地方，远比我瞧不惯她的多得多。走到一起，有了天天，我自认就算是上天最好的安排了。再好的，我配吗？我桌子都只擦一半的，还不懂坐位体前屈。再说了，至少她还愿意给我买鞋子和衣服，今天早上，我直接就穿上了新鞋子，在她面前显摆了一番，出门去。身后，她在跟天天为了早读英语的事儿斗智斗勇：“你有跟我废话的功夫，早就读完了。”
　　
　　 六、走一遭
　　 背上饭桶，里面是三层饭盒，从下到上分别装着米饭、茭白炒肉丝和樱桃。戴上口罩下楼，出了小区门后，看路上没什么人，离我最近那个都十米开外，我就给摘了。这两天降温了，二十几度很舒服。在办公室，我的位子靠窗，身边没人，每天也都是开着窗，不戴口罩。偶尔开会，在大会议室里大家隔得很远坐，老板不戴，我们几个人也就都不戴。单位每天发一个口罩，行政部嫌麻烦，最近改为一次性发一个月的。我每周用四个，还能省出一个。这些都是小事儿，大一点的是公司业务，我们这行业不可避免受了影响，比去年是下滑了，好在跟预期相比还在可接受范围内，所以倒也不太担心裁员减薪。只是，大环境如此，接下来到底会怎样，天知道。叶子最终没买小米10PRO，她嫌优惠太少，还是想买个苹果。“我看了，iphone11也就才5000多。”她跟我说。“买11干什么，直接买个12就是了，一步到位，大不了多用几年。”我义正词严地打断她。虽然，我内心认为，这东西买个一两千的就够用了，但是，她开心这事儿，对我确实比万把块钱更重要，重要得多。来到这个世上，娘和大大还有哥哥嫂子对我都很好，而我活一辈子，总也得能照顾好那么一两个人吧，也算不枉人间走一遭。